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    Una mujer se disfraza de hombre y se hace pasar por el chófer de un caballero. Luego tiene que resistir los avances de su vampiresa prometida.
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  ¿CHICO O CHICA?


  CAPÍTULO PRIMERO


  Un guapo mozo


  [image: Imagen]RASE una audaz muchacha que se consumía por distinguirse de las demás muchachas.


  Su nombre, con frecuencia publicado con el retrato en las páginas de The Tatler, era el de Guelda Rhos, hermana del Par del reino lord Glanseiont, de veintitrés años y agradable presencia en su traje femenino de sport; tenía dinero, libertad, amigos y cuánto puede contribuir a una vida de diversiones.


  Pero no le bastaba. Su largo programa de salones, bailes, juegos, cacerías, modistas, citas, comidas, festivales, excursiones y visitas a Escocia pesaba en su vida con agobio, y el ligero desencanto que le produjo un asunto más o menos relacionado con su corazón, que no encontró lo que esperaba, colmó la medida.


  Inmediatamente la asaltó un ansia loca de cambiar de vida, de ambiente, de ocupaciones, de amistades y de intereses.


  ¡Si ella pudiera representar en el mundo un papel completamente distinto del que se le había asignado! ¡Aunque sólo fuera durante quince días, Señor! ¡Cansada estaba de cuantos la rodeaban! ¡Ah! ¡Si pudiera convertirse en otra persona durante dos benditas semanas! ¡Si pudiera vivir como una trabajadora, rompiendo su frívola existencia, aunque tuviera que imitar al otro sexo!


  —¡He de hacerlo! —se propuso.


  Fue madurando tan loca idea al calor de su imaginación.


  Había conducido un auto durante la guerra, entendía en reparaciones y era diestra en la mecánica. Además, tal era su semejanza con su hermano menor, el capitán Reggie Rhos, que podría presentarse sin miedo luciendo el uniforme de mecánico. Para arreglarlo, aquella locuela tenía dos cómplices que harían mucho en su ayuda: Gould, el antiguo mayordomo de Glanseiont, y su mejor amiga, miss Lloyd Hughes.


  Entre ellos, tras mucha discusión y mucho lamento, quedó concertada la farsa.


  Gould tenía un amigo llamado Simpson, mayordomo del Palacio de Wellalone, magnífica residencia en el campo de Surrey. Gould había recibido del mayordomo Simpson el encargo de buscarle un chofer joven, experto, de buena presencia para cuidar durante un mes un coche de la nueva marca «Baby Avalanche», de dos asientos.


  El astuto Gould contestó que conocía un chofer muy recomendable. Y así empezó la novela.


  Dejemos un momento a la protagonista para saludar a quien le dará empleo por breves semanas.


  * * *


  Es un joven rubio que en traje de mesa se sienta entre animales salvajes.


  Sí; lo hallamos rodeado de bestias feroces de todas las familias. Por encima de él se eriza un bosque de cuernos, a pocos pasos se destaca en la sombra la corpulencia de un rinoceronte; a la derecha se ve la hermosa cabeza de un león cuyas terribles fauces se abren enemigas contra el hombre.


  Pero no os alarméis ni temáis por él, aunque permanezca tranquilo e indefenso, tan cerca de las fuertes quijadas. El león y el rinoceronte están tan artísticamente disecados como las dos panteras, el leopardo blanco, los tigres y las ariscas cabezas de los osos negros y grises. Los cuernos son de búfalo, de bisonte, de ciervo, de alce, de carnero salvaje de Egipto, que un día se pusieron al alcance de su rifle.


  Sir Ralph Wellalone paseó por muchas tierras su fama de cazador, hasta que él mismo cayó en Flandes bajo una bala enemiga. A los dos meses de ser herido entraba en posesión de la baronía y del Palacio de Surrey, cuyo salón de baile convirtió en museo de sus trofeos, poniendo fin a las fiestas de sociedad y sus consecuencias. Como el sportman del cuento,


  Amaba la caza y del amor reíase burlón.


  Se reía por fuera, que para sus adentros tenía su filosofía del amor, una filosofía peculiar, a la que llegaremos por sus pasos contados.


  Por ahora hacedme el favor de contemplarlo bien, apoyado en el cuero que recubre la mesa de trabajo, puesta en un ángulo de aquella habitación que ofrece un pintoresco colorido, con tal variedad de pieles y la famosa laca rubia de Wellalone, donde resalta lo blanco y negro del vestido del joven, cuyo atezado rostro bañan de tenue claridad dos lámparas que rematan los colmillos de elefante puestos ante él como candelabros. A su alcance hay un montón de cuartillas que él va llenando con sus aventuras, sus teorías, sus recursos de cazador entusiasta. Es la obra que le absorbe la vida, que constituye su obsesión, su chifladura.


  Mas en este momento no escribe el libro, sino una carta… a una mujer. Ya aquella tarde había escrito a lady Day.


  Era ésta la encantadora viudita de su primo Jasper Day, que había alquilado por un mes una casita en Dower, a una milla de Wellalone y siempre enteraba a Ralph de todas sus andanzas.


  Había éste redactado una carta en que manifestaba su alegría por el encargo de ella y le comunicaba que tendría el gusto de llevarla al día siguiente a su garden party, en el pequeño automóvil que acababan de entregarle, según ella le proponía. Mas, al firmar la carta, lo pensó mejor. Él no quería casarse ni declararse por entonces, y más le convenía apartar a las mujeres de su camino, lo cual no se consigue llevándolas a paseo en un coche de dos asientos.


  Reflexionó: «¡Cuidado!» Así se empieza. Eso sería el principio del fin. Un paseo en coche mañana por la tarde. Otro paseo y otra tarde.


  Y ya todo sería pasear y perder el tiempo. Ella es arrebatadora y sabe demasiado la impresión que produce. Hasta el aire se agita de especial manera cuando pasa, se presiente su cercanía y su presencia lo trastorna todo, todo y nada… demasiado y no lo bastante… «¡Oh! ¡No, querida; no tan cerca! Apartarte es lo que importa. ¡Mi punto de parada está antes de llegar a ti; luego sería demasiado tarde!»…


  Rasgó la primera carta, arrojando los trozos a la papelera que presentaba un osezno negro y redactó otra, escribiendo con la mano izquierda y con algún trabajo, pero con más comodidad que con su mutilada diestra.


  Querida Leticia: Gracias por tu aviso. Será para mí una dicha dejarte probar el cochecito de dos asientos y te lo mandaré mañana, martes, a las tres y media de la tarde.


  Simpson acaba de contratar un joven mecánico que parece digno de toda confianza.


  Perdóname que no vaya yo mismo. La verdad es que tengo el libro muy atrasado y si ha de publicarse en otoño, según mi deseo, no puedo abandonarlo un momento.


  Espero que alegrarás la fiesta.


  Mis cariñosos saludos. —R. W.


  Notó que alguien se le había acercado en silencio.


  Levantó la cabeza.


  Era Simpson: flor exquisita de un vergel abandonado, el típico mayordomo inglés que hoy reaparece como anuncio de cierta clase de cigarrillos, hombre reverente, con patillas como los poetas modernos y el ancho labio superior que se estira en los momentos de desaprobación, Simpson llevaba cincuenta años al servicio de los Wellalone y para él no había mejor carrera que la suya.


  Simpson se mantenía erguido, fija su respetuosa mirada en su amo, cuya amada figura se le hacía cada día más confusa, aunque Simpson no toleraba que le llamasen miope.


  —¿Qué hay?


  —Ese guapo mozo, señor —dijo el mayordomo.


  —¿Qué mozo?


  —Smith, el joven que nos recomendó míster Gould, señor.


  —¡Ah! Sí, para chofer —recordó el amo bajando la vista al papel que acababa de firmar—. ¿Ya está aquí? Bueno. Ya lo vio usted en la ciudad y le pareció bien, ¿no, Simpson?


  —Nada dejan que desear sus credenciales —afirmó Simpson en tono solemne— viniendo como nos viene recomendado personalmente por míster Gould. Como usted sabe, señor, míster Gould estuvo con la familia Rhos hasta que el último lord Glanseiont marchó a Eton y su señoría siempre ha distinguido a míster Gould, cuando…


  —Sí, ya recuerdo habértelo oído. De modo que no faltan buenas referencias. ¿Y el muchacho ese es buen tipo?


  —Yo mismo me he quedado embobado ante él, señor. Un joven muy decente, muy limpio y muy bien hablado. A pesar de mis preocupaciones…


  —Espero, Simpson, que te pondrás las gafas y no volverás a incurrir en tus lamentables confusiones, tomando a una persona por otra —aconsejó el dueño amistosamente—. Debías llevarlas siempre puestas.


  Simpson estiró el labio.


  —Gracias, señor; pero de algún tiempo a esta parte se me ha mejorado considerablemente la vista. El mozo llegó en el tren de las 9’30, como estaba convenido…


  —¡Bien, bien! —dijo Wellalone distraídamente, preocupado con el libro que quería terminar antes de conceder atención al nuevo coche, al chofer, a su prima ni a nada—. Ya veré a ese chico mañana. Supongo que con tu mujer le habrás arreglado la habitación. Cuida de que tome algo. Acompáñalo tú…


  Simpson atajó con un ademán.


  —Como la última vez que hablamos mostró usted deseos de verlo en cuanto llegase…


  —¡Ah! ¡Está bien, está bien! ¡Tráemelo acá! —ordenó impaciente. Quería que aquel asunto quedase zanjado cuanto antes, que no le resultasen un engorro ni aquel joven, ni su coche ni la preciosa mujer que procuraba atraerle con todas las artes al círculo de su vida social. Bien estaba su plan de contratar a un chofer que la paseara mientras fuese su vecina; pero sin hablar más de ello—. ¡Tráemelo y veamos!


  Y se presentó el flamante muchacho en aquel salón que tan poderosamente evocaba la selva y el desierto, un muchacho simpático, de complexión robusta y uniforme de corte irreprochable, que avanzó sosegado y gorra en mano hasta cerca de la mesa.


  —¿Es usted Smith? ¡Buenas tardes! ¿Cómo está usted? —saludó el dueño de la casa con su aire de noble indiferencia.


  —Buenas tardes, señor —contestó el joven.


  —Míster… míster Simpson le dará a usted instrucciones.


  —Gracias, señor.


  Modales exquisitos, respetuosa y elegante desenvoltura, casi impropia de un novicio; un hablar matizado de vocales ligeramente temblorosas al dar las gracias.


  —¿Es usted de Londres?


  —Nacido junto al Arco de Mármol, señor —aunque había nacido en su casa de Park Lane.


  —¡Bien se echa de ver! Es usted muy joven aún.


  —He cumplido ya los diez y nueve.


  —Demasiado joven para haber estado en el Ejército.


  —No he pertenecido al Ejército, señor; pero guie un auto durante la guerra.


  —¡Perfectamente! —aprobó Wellalone, el cual añadió unas frases acerca del sueldo (dos libras y media esterlinas a la semana) y acabó—: Vaya usted a comer algo con los criados.


  —He cenado en Londres, antes de salir, señor —contestó el joven con su acento singular.


  —Pues entonces, que le enseñen sus habitaciones. Ocupará usted los dos cuartos que están sobre el garaje. Creo que estará usted bien y no le faltará nada. Deseo que quede contento. Por otra parte, se trata sólo de pasar un mes. ¡Buenas noches, Smith!


  —¡Buenas noches, señor! —contestó el chofer alzando la gorra que llevaba en la diestra y moviendo la cabeza en gracioso saludo, antes de dar media vuelta y dirigirse a la puerta.


  —Un momento. ¿Está ahí Simpson?


  Simpson salió de la sombra.


  —Simpson —dijo el amo, mientras escribía con rapidez un sobre—, que lleven esta carta a Dower. Es lo primero que hay que hacer mañana. Smith saldrá para allá con el auto a las tres y cuarto.


  El mayordomo y el chofer desaparecieron.


  Ralph Wellalone encendió la pipa y se quedó reflexionando un rato. Luego volvió a coger su manuscrito y hojeó por las páginas 81, 82, 83. Leyó la última. Una calma serena pasó por su frente como la sombra de una nube por la superficie de un lago; acababa de absorberse en el trabajo. Numeró la cuartilla 84 y empezó un párrafo con estas palabras:


  “El lince, con su proverbial agudeza de vista, parecía comprender que no lejos de allí había algo anormal…”


  Abandonó la pluma y fijó su mirada en un diván que, adornado con la lujosa gualdrapa de un elefante se extendía tras la mampara hecha con una magnífica piel de tigre. Pero nada veía. Como una burbuja del fondo de un vaso, subía del fondo de su alma una idea vaga, nublando el interés que sentía por aquel capítulo en que trataba de describir su encuentro con el lince.


  «¿No ofrece algo raro ese muchacho? —se preguntó—. ¿Algo anormal? ¡No! Parece un buen chico. ¿Pero no has notado algo extraordinario en sus ojos? ¡Tampoco! Su mirada es franca y sostenida. ¿Qué podrías alegar contra él?»


  La burbuja reventó desvaneciéndose y Wellalone se hundió en el relato de su caza del lince sin fijarse que en el fondo del vaso se formaba otra burbuja.


  «¿Pero qué puede haberme chocado tanto en ese simpático Smith?»


  * * *


  Smith, como seguiremos llamando a Guelda Rhos, estaba ya en su dormitorio, situado sobre el garaje en un pabellón, casi junto al cuerpo principal del edificio, con todos los muebles nuevecitos e instalación eléctrica.


  Se cerró por dentro, corrió el cerrojo y se volvió a las ventanas enrejadas y con cortinas de cretona de color de rosa, que dejaban pasar el aliento de la noche perfumada. Se asomaba una de ellas a los campos de cultivo envueltos en sombras y la otra a un bosque denso y quieto que se recortaba en el firmamento como un dibujo de tinta.


  El joven apartó las cortinas con precaución y aunque ni por una ni por otra se veía el Palacio, arrugó el ceño al no encontrar celosías.


  Pasó una mirada de aprobación por el resto de su aposento, recién pintado, con una alfombra nueva y todo el menaje propio de una quinta rica. En los primeros años del servicio de Simpson hubieran temblado los cielos sobre la cabeza de un señor que así mimaba a sus criados. Tocó la cama, blanda y bien parada, con sábanas blanquísimas de fino tejido y almohadas, rellenas de plumón. ¡Todo perfecto!


  Se quitó la chaqueta, porque quería acostarse en seguida: lanzó una mirada de cólera a las mangas y la colgó detrás de la puerta. Entonces quedó de manifiesto el artificio a que se había sometido la confección de aquella prenda, endurecida con cojines y forros de fuerza, que en la parte superior de las mangas prestaban rigidez masculina a aquellos hombros que ahora caían por debajo de la camisa en curva suave, sin que su gracilidad negase la robustez de su dueño.


  Luego se quitó la camisa y debajo apareció una almilla y un elástico corsé que apretaba todo el talle y caía por las caderas disimulando su redondez femenina en vez de aumentarla. Entre esto y la carne mediaba esa prenda femenina que toda muchacha puede confeccionarse con dos metros de crepé de China, un par de cintas para hombrillos y un hilo de seda con que bordar una inicial.


  Y la inicial que se quebraba entre el repulgo de aquella prenda era una G., letra que representaba el nombre de pila de Guelda Rhos.


  CAPÍTULO II


  Rasgos masculinos
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  Consistía éste en dos maletas bastante grandes, baratas y nuevas que llevaban el nombre de «J. A. Smith.» Miss Rhos abrió una de ellas con la llave que sacó de su cartera. No halló lo que buscaba y la volvió a cerrar para abrir la otra, de la cual sacó un pijama listado de verde limón y crema, propio de hombre, pero muy limpio y cómodo. Había pertenecido a Reggie Rhos, capitán de la Caballería India, y a pesar de las modificaciones hechas, resultaba un poco ancho para Guelda, que tuvo que arremangarlo de pies y brazos.


  También era de su hermano el otro objeto que sacó. ¡Un espejo de rasura!


  El rostro lleno y saludable de la muchacha tembló reflejado en el cristal luciendo su color de melocotón, mientras lo colgaba a una altura adecuada junto a la ventana, y en esta operación se vio la agilidad de aquel cuerpo ejercitado en los deportes y el sentido práctico que se adquiere resolviendo dificultades de mecánica.


  Hoy están los sabios de acuerdo en que se hallan determinadas trazas o visibles rasgos masculinos en la constitución de muchas jóvenes bien criadas y en perfecto desarrollo. En lo que no andan acordes es en si se debe a herencia del padre, si será un efecto de la lucha sostenida en el claustro materno antes de que prevalezca uno de los sexos en el nuevo ser, o un vestigio que obra en la subconsciencia como el recuerdo de la vida primitiva en que la mujer, vestida de otro modo, cazaba y luchaba como el hombre; si todo dependerá de un rasgo mental o de una célula descarriada, si será cosa del espíritu o de la carne, o una fase del propio desarrollo, un capricho fugaz o persistente; no se sabe, en fin, lo que pueda ser, pero es.


  Y Guelda Rhos despedía esos ligeros destellos en muchas de sus cosas. En su recia y pura vitalidad, libre de toda esquivez y reserva, en la manera de manejar las herramientas y mecanismos, en sus anhelos de aventuras más heroicas que las ofrecidas por la vida de su sexo, en sus preferencias, en su misma salud de bronce y aun en ciertos aspectos de su constitución física.


  Con una sonrisita picaresca, dio un paso atrás y contempló en el espejo su cara de muchacho revoltoso.


  Era la cabeza de un mozuelo recién salido de la peluquería, limpia de cogote y con el cabello tirado atrás, según el peinado predilecto de los colegiales; pero un cabello tan fino, que en las sienes y en la nuca parecía una seda de luz. No le sorprendió la novedad, porque Guelda ya se había impuesto el pelo corto antes de que apareciese la moda.


  Por su cara no había que temer: de facciones firmes, de líneas rectas, de perfil breve y una expresión traviesa que parecía de chico. Sus ojos eran más grandes y separados que los de su hermano Reggie. No obstante se parecía mucho a él, con el cabello muy alisado…


  Volvió la mirada echando de menos el espejo de luna donde se hubiera visto de cuerpo entero. Comparada con las talludas mujeres de su época, era de mediana estatura, pero aún había choferes y lacayos mucho más bajos. Estaba gruesa, pero moderadamente, pues no pasaría de las 126 libras. De piernas largas y torneadas, desmentía la teoría de Schopenhauer sobre las proporciones que asemejan a las mujeres con los patos.


  Acabó de sacar lo que quería, una heterogénea colección recogida con mucho tiento. Había una mezcla de camisas nuevas y usadas —de hombre, por supuesto—, calcetines, cuellos, pijamas; cepillos para la cabeza adquiridos en una tienda de artículos para viaje; peines modestos, tijeras, máquina de rasurar, cepillo para las uñas, todo lo cual colocado sobre el aparador del tocador ofrecía el contraste de su calidad, pues había objetos de marfil y de esmalte con el monograma G. R. que se reflejaba en el espejo del lavabo; había redecilla para la esponja y el jabón, pañuelos de algodón, más calcetines, cajitas de brillantina sólida, zapatos, más zapatos, un par de botas. Todo muy bien empaquetado e impropio de mujer, a excepción del par de camisas de que no quería prescindir, que ella misma se limpiaría en el lavabo y dejaría secar por la noche en el toallero. El detalle en todo tenía para ella gran importancia y hasta aquel bloque de papel de cartas, baratito, estaba marcado con «J. A. Smith.»


  Lo cogió, sacó un lápiz y acercándose a la cama dio un brinco gracioso de niño juguetón, y con la sonrisa de una niña satisfecha se deslizó entre las sábanas, apiló las almohadas a su espalda, subió las rodillas y sirviéndose de la caja como carpeta se puso a escribir a la luz de la cabecera.


  «Palacio de Wellalone.


  
    »Junto a Bramblemere. —Surrey.


    »Miércoles, noche.

  


  »Mi querida Patricia: Ojo a las señas que anteceden. Serán las mías durante un mes. Heme aquí. Ya he llegado, ya me han visto, ya he pasado, ya tengo empleo y mañana empiezo a trabajar. ¡Ja, ja!


  »Gracias a ese querido viejo Gould, que venciendo sus escrúpulos supo engañar a su camarada, el mayordomo, se ha dado el difícil paso.


  »El lunes pasado llegó al Paddington, muy arreglada, una señorita formal y correcta. —Yo. Esta tarde salió de Waterloo un joven que nada dejaba que desear. —¡Yo! ¡Lástima, querida Pat, que no hayas podido verme! ¡Qué mala fuiste en tu empeño de marchar a París para negocios cuando más te necesitaba tu amiga!


  »Quiero contarte algo y empezaré hablándote de esta casa, que se halla a quince millas de la estación del ferrocarril y a tres millas de la primera estafeta de Correos; hundida entre hermosos parajes, rodeada de verjas de hierros retorcidos y terminados en cabezas de ciervo. Tiene un parque frondoso y un río de pesca bastante caudaloso, a juzgar por lo que he podido ver en la oscuridad. También vi un lago desde mi ventana, pero me parecería muy arriesgado nadar en él, aunque sea en una noche de luna. Ya lo estudiaré más adelante.


  »El edificio no es muy viejo, comparado con mi casa. No pasa del siglo diez y siete, pero tiene cosas modernas, como artesonados, ventanas, teléfono y otras cosas que lo hacen agradable.


  »Al llegar me entraron en el comedor de la servidumbre, donde he de juntarme con ella a las horas de las comidas. Me recibió el mayordomo, el inapreciable camarada de Gould. Todo sucedió como en la escena que me viste representar un día. Sí, lo llamé míster Simpson. Su mujer es la directora de la cocina, una señora blanda y buena como el pan.


  »Me preguntó en seguida si había comido, y luego si no tomaría un vaso de cerveza. Accedí, porque me pareció del caso.


  »Me la sirvió en una jarra una criada solemne, flaca, más alta que yo. Creí oportuno saludarla con una sonrisa de varón a hembra y me miró con desprecio, lo que me indicó que no había estado oportuno y que más me valdría guardar la distancia que imponía el respeto mutuo. Procuraré guardarla y espero conseguirlo.


  »Me bebí un vaso de nuestra infernal cerveza. Yo no sé cómo los hombres la están siempre pidiendo a cántaros. A esto sí que no podré acostumbrarme.


  »Al momento entró el jefe de la servidumbre y me llevó a presencia de sir Ralph, mi principal, o mejor dicho, mi «amo». Y heme aquí en la parte del relato que supongo querrás con más pormenores.»


  Guelda se apoyó bien, para encontrar una posición más cómoda, y con cara de picardía volvió a colocar el papel sobre sus rodillas bien tapadas con la colcha. La brisa de la noche entraba en el cuarto inflando las cortinas, trayendo el canto de la lechuza del bosque. Guelda volvió la cabeza para escuchar aquel sonido que le era tan familiar y se inclinó después sobre la carta a la que había sido su amiga y confidente desde la niñez.


  »Pues bien, querida: Entré y lo hallé sentado. ¿Y qué dirías que fue lo primero que me sorprendió? Que siguiera sentado. Ver un joven, tan simpático y fino como puedas imaginarte, que no se levanta al entrar una. Claro que lo debía haber previsto. Pero no. De momento me pareció una rareza y casi me desconcertó. Nunca me había sucedido, pero tampoco me había fijado en que los hombres se levantan al entrar las mujeres, hasta que uno ha dejado de hacerlo. Supongo que en el comportamiento de los hombres habrá muchas cosas que escapan a la atención de una hasta que se hallan a faltar, despertando entonces la atención y el enojo.


  »Y suerte que me sobrepuse, pensando al momento en mi papel. ¡Sería tonta! ¿Por qué había de levantarse aquel hombre? ¿Por quién? ¿Por los pantalones que yo llevaba? Como un gamo estoy segura que hubiese brincado, si hubiera sabido la verdad, de modo que sólo tengo motivos de satisfacción, por haberme salido todo tan a pedir de boca. Procuraré no reincidir en mi asombro.


  »Pues bien; allí estaba, sentado en su estudio, amplio como dos salones de baile, donde todo son cuernos, pieles, cabezas de animales y fieras disecadas, y él en medio, como un cuadro de Adán entre los animales. Claro que vestido, con chaqueta negra y camisa blanda, pero con calzado tosco, hecho con piel de algún animal por él cazado. Y como tú preguntas de todo el mundo la descripción, te diré que es alto, al menos eso me pareció viéndole sentado, un buen tipo, con el cabello corto y rubio como uno de sus leones, y una cara como todas las caras, una cara con facciones regulares y un bigote recortado, como uno de tantos.


  »Cruzamos las palabras que suelen pronunciarse en una oficina de registro, y, querida mía, todo salió como una seda, mucho mejor que mis representaciones como primera actriz en el teatro de tía Enid —y ya sabes que todo el mundo me aplaudía tanto—. Ahora siento gratitud por el don de imitación con que me enriqueció el cielo; aunque sea la peor de las artes, digna de los monos. Había tomado por modelo al chofer de tía Enid, Harris, el que me enseñó a guiar, y no olvidé ni el acento del pueblo de Londres, que usé a maravilla y creo que produjo bonísima impresión. Lo único fue que mi amo me encontró muy joven. Yo le dije sin inmutarme: «Diez y nueve años, señor», porque, vestida de chico temo no parecer de veintiuno.


  »Por primera vez en mi vida, Pat, estoy satisfecha de mis pies toscos y grandes que me permiten zapatos de hombre. ¿Recuerdas cuánto me gustaba hallar en las novelas muchachas que se disfrazasen de hombre, sin que nadie las pudiera descubrir? Y eso que en casi todas las novelas el disfraz es deficiente y momentáneo. ¿Qué me dices, por ejemplo, de Mademoiselle de Maupin? Perfectamente sabes que aquella muchacha no contaba con las ventajas de los tumbos que vienen dando las modas y costumbres en nuestros días. Muy al contrario. Aquella muchacha vestía como para ponerla en un escaparate, como todas las muchachas ricas de su siglo. Además, en esa novela el disfraz es de más duración que suele serlo en las novelas francesas. Desde luego que el traje de la época de Carlos I podía ocultar muchas cosas, pero es que ella se sentaba en la ventana con ligera ropa interior, y nada sospechaba la otra joven que con ella estaba. Esto me pareció inverosímil, y antes de dejarme puesta la chaqueta me lo miré y remiré mucho. Otra de las cosas que me daban miedo era la voz y procuré imitar no sólo el acento londinense, sino el tono. Muchas chicas tienen la voix grave; un contralto profundo, bueno para tenor. Y aun hay otra diferencia.


  »Los hombres tienen otro modo de expresar un juicio, de pronunciar una sentencia. Yo creo que el entendimiento del hombre está formado en un molde distinto y que por eso expresan sus pensamientos de otra manera. Por eso es fácil descubrir si el autor de una obra anónima es hombre o mujer. Las únicas heroínas de los libros de un hombre y los únicos héroes de los libros de una mujer que convencen son aquellos arrancados a la vida real. Estoy apercibida y no quiero que me denuncie una frase femenina de las muchas que corren estereotipadas. Tengo mi plan. En la duda, más valdrá decir lo que recordemos de cualquier hombre.


  »Reggie es el que más conozco. Me siento capaz de seguir en todo su conducta y de pronunciar en cada caso sus mismas palabras. ¡Ya ves tú!»


  Llenó una carilla con encargos sobre sus cartas y otros asuntos que atañían a miss Rhos, encargos que cumpliría su buena amiga, y siguió en el mismo tono de confidencia:


  «Este Wellalone es un poco raro, quizá sólo distraído. Cuando me hablaba del coche, se interrumpía dejando caer la frase al aire con la palabra: «Esto…», como si estuviera pensando en otra cosa. —Quizá en cuando cazaba el buharro que allí tenía disecado—. Pero me parece que es menos austero y grave de lo que parece.


  »Gould me dijo —ya sabes cuánto hablan los hombres, y creo que ahora que lo soy tendré que hablar más que en toda mi vida—. Gould me dijo que a Sir Ralph le había entrado la manía de convertirse en «una especie de anacoreta» desde que tomó posesión del Palacio, y que la Señora había renunciado a romper aquel hielo, a pesar de sus hechizos.


  »La Señora es lady Day, viuda del primo de mi amo. Tiene sus dos hijos en la escuela preparatoria, y ella ha tomado una casa cerca de aquí. “Todo para ver si caza a Sir Ralph, miss” —dice Gould—. “Despliega todas sus artes para tomar la plaza.”


  »Estas palabras me produjeron calofrío. No está una acostumbrada a la idea de una mujer que haga eso. Lo más horroroso es la sociedad que hace posibles semejantes cosas. Yo pienso: ¿cazará a mi amo esa mujer? ¿Cómo puede una mujer cazar al hombre que se ha pasado la vida cazando animales salvajes en Ladak y en los más remotos países? El tiempo nos lo dirá. ¡Sería interesante que nos lo dijese mientras yo esté aquí!


  »Mañana he de llevar a esa señora. Veremos si paso ante ella con tanta facilidad como acabo de pasar ante el amo. ¡Buenas noches!


  »Tuya, con todo el afecto de mi corazón y el nuevo interés de mi vida.


  Guelda (a. Smith, mecánico).


  »P. S. —Perdona que te escriba con lápiz. Apuesto quince contra uno a que pasaré estas dos primeras semanas sin que nadie sospeche quién soy».


  CAPÍTULO III


  La Señora


  [image: Imagen]NA viudita es siempre peligrosa» reza el proverbio, aplicable a la dama mencionada en el anterior capítulo, prima de Wellalone, lady Day, cuyo nombre, pocas veces pronunciado, era el de Leticia.


  Hija de un médico de una ciudad de tercer orden, menudita, una morena capaz de sorber el seso a cualquiera, tuvo sus pretendientes a los diez y siete años. Cuando contaba diez y ocho quiso dedicarse al teatro lírico, donde hubiera tenido éxito, si no como cantante, como estampa de postal, pues, como decía su padre, la dentadura de Tuk, su nombre de mimo, se prestaba para aquello.


  La escena quedó privada de aquella encantadora sonrisa con su brillo de perla, cuando la muchacha envolvió en ella a sir Jasper Day, entrado en años, pero aún de buen ver, hombre bondadoso y el más rico paciente de su padre. Se casaron en seguida y ella le ganó el corazón al pedirle con una de sus sonrisas:


  —Anda, Jasper, compra una casa aquí mismo. ¡Detesto el campo! ¡No hay allí más que campesinos cargados de fastidio! ¡No me prives de mis ilusiones, Jasper! ¡Quiero divertirme!


  —¡Nena mía, en cuanto de mí dependa quiero hacerte feliz! —contestó sir Jasper, que durante doce años cumplió su palabra.


  En Londres, París y Nueva York, todo el mundo conocía a lady Day, aquella mujercita encantadora y frívola, tan dada a galanteos, con su frialdad de coqueta, porque el matrimonio estuvo siempre viajando a todo rumbo, con una irreprochable ama de compañía francesa, para ella, y un ayuda de cámara inglés, para él. Luego hubo niñeras para los críos, Eduardo y Enrique, las dos únicas personas de este mundo que no conocían a lady Day.


  Me explicaré.


  Dos años antes de que empezase esta historia, su marido enfermó de grippe y murió cuando aun la adoraba, dejándola viuda con dos hijos y con escasa fortuna, lo cual fue una sorpresa. La guerra —y la paz— habían ido mermando el capital que sir Jasper tenía depositado en el Banco. Sus hijos, de seis y ocho años, no eran ricos, pero tenían lo suficiente para educarse y entrar en el mundo con defensas, según frase del procurador.


  Era éste el joven Wellalone, único pariente de sir Jasper.


  Se había conducido con mucho tacto, con una gran bondad, descargando a la pobre afligida de todos los asuntos engorrosos, buscándoles alojamiento, visitando a directores de Banco y abogados, comprando muebles y cuadros de gusto y eligiendo el colegio apropiado para los niños, convencido de que la escuela primaria era algo necesario para aquellos muchachitos vivarachos y sin padre.


  Los primeros días de fiesta los pasaron en Wellalone.


  —¡Qué casa tan bonita! —exclamó Eduardo cuando dio una vuelta por las salas—. Es grande como el arca de Noé ¿verdad? Me gustaría vivir aquí, mamá.


  Cuando dije que sus hijos eran los únicos que no conocían a lady Day me refería a esta ocasión, en que la agraciada y calculadora coqueta frunció el entrecejo dando gracias a Dios por haber dado a los hombres un alma de dos caras. Aquella mujercita tenía —como muchas mujeres— más de dos, de las cuales sus hijos sólo veían la mejor. Conocían a su madre como… refugio de consolación y manantial de dichas, proveedora de pañuelos, chocolates, teatros; roca firme donde sostenerse contra los embates engañosos de este mundo. En una palabra: conocían a «la madre».


  —También a mí me gusta vivir aquí con el primo Ralph y todos los animales que ha cazado —chilló el menudo Enrique desde su camita de roble tallado—. Es muy bueno, mamá. Me dará una escopeta. Me contó muchas cosas sobre aquel cocodrilo tan mono que está en la puerta y recoge en su boca los bastones. Me enseñará a jugar al polo. ¿Verdad que es bueno? Lo sabe todo. Yo le quiero mucho, mamá.


  —¿Sí, tesoro mío? —le acarició ella besándolo. Al niño se le habían caído los dientes, y desde la almohada mandó a su madre su graciosa sonrisa desdentada.


  De pronto, mientras lo arropaba, la madre tocó algo duro, un objeto de metal.


  —¿Qué es esto? ¡Por Dios, alma mía! ¿Por qué no te has sacado el cinturón del cricket? —se quejó. Y descubrió que el pequeño se había acostado con todas las ropas de la calle bajo el pijama.


  —¡Mamá, no te asustes! —gritó el pequeño—. ¡Quería levantarme temprano y no tener que perder tiempo en vestirme! ¡Me he puesto toda la ropa para salir de casa en cuanto me levante! ¡Hay aquí tantas cosas… más bonitas que en todas las partes donde hemos estado! ¡Quiero verlas todas sin dejar ni una! Porque hemos de marcharnos… ¡y yo quisiera quedarme aquí, mamá!


  Algo brilló en la mirada maternal que Leticia dirigió al niño. Por su cerebro pasó una idea. ¡Bueno! ¿Por qué no? Si a los chicos les gusta…


  ¿Por qué no hacer por ellos lo que ellos mismos deseaban? ¡Pobre corderito! ¡Meterse en la cama completamente vestido para no perder un minuto de aquel tiempo precioso!


  Aquel palacio magnífico y delicioso, con sus trece dormitorios y sus tierras en declive, era a propósito para ellos. ¿Para qué querría Ralph tanto dormitorio? (Un soltero de veintisiete años, con ocho mil libras al año, que representan algo aun en estos tiempos, a más de algo que le tocaría de su madre). Tendrían además el río para pescar barbos, el lago donde podrían remar, nadar; un parque, una jaca para cada uno; un pasar seguro y cómodo, una casa que ni construida a propósito para mientras los chicos creciesen. Ralph, fuerte y bueno; Ralph, en quien los chicos habían puesto cariño e ilusiones, era el hombre indicado para educarlos. No es de admirar que una mujer tomase tan pronto una resolución.


  Tuvo que esperar. Ralph había estado ausente de Wellalone durante mucho tiempo y dispuso que los niños fueran a pasar las fiestas en casas donde había chiquillos, o en la plaza, acompañados de un camarada de trincheras.


  Mas ahora que se acercaba el verano y se ofrecía tan bella coyuntura, Leticia escribió a Ralph rogándole que le buscase en el campo un lugar tranquilo donde poder pasar unas semanas hasta que sus hijos entrasen en las vacaciones; y le preguntaba por Dower House, aquella casita tan lindamente amueblada y donde la abuela de Ralph pasó los últimos años de su vida. ¿No podría tomarla por un mes, antes que llegasen otros inquilinos?


  Ralph accedió.


  Y Leticia Day se proponía no perder un segundo.


  No penséis que estaba dispuesta a ningún sacrificio disponiéndose a casarse por la conveniencia de sus hijos. ¡No! Se hubiese portado con Ralph Wellalone como se portó con su primo, a quien sinceramente amaba y de quien gustaba hablar siempre. En aquel momento ya amaba a Ralph, y a decir verdad, jamás le disgustó nadie del sexo fuerte.


  Pertenecía a esa clase de mujeres que se avivan, se demudan, alteran su voz, su gesto, su ademán, y hasta cambian el color de los ojos cuando entra un hombre en escena.


  No importa cuál sea el hombre. Lo mismo da que se trate de su último pretendiente de bigotes blancos que de su joven chofer.


  Lo cual nos ha traído al momento de la presentación de éste.


  Smith guio el coche de dos asientos por un frondoso camino sombreado de hayas que bordeaba el lago y conducía a Dower House.


  Era una casita blanca y de un solo piso, con una alegre galería llena de rosas y de jazmines desde donde bajaba el prado hasta el lago y sobre el cual se abrían los balcones de la sala. La puerta principal estaba al lado, bajo una arcada tapizada de plantas trepadoras que dejaban caer los compactos racimos de sus flores, trenzándose con los rosales. Y en este marco de belleza campesina esperaba lady Day, blanca como una paloma, impaciente por la tardanza del coche.


  Ya la había enojado la carta que le llegó mientras tomaba el desayuno, anunciándole que Ralph no iría.


  ¡Diablo de chico!


  ¡Con los castillos que ella se había forjado con aquella visita de la que dependían tantas entrevistas! Al fin, su casa y la de él apenas distaban media milla de camino sombreado, y aun podían acortarse las distancias yendo por el lago en la barca, a la que podía subirse a pocos pasos de Dower House. ¡Un paseo tan saludable, tan romántico!


  ¿Cómo no lo sabía Ralph?


  No; ahora que ella estaba allí después de abandonar a sus amigos de Londres, con sus partidas de bridge, sus thés dansants, sus recepciones, sus carreras… ¿después de esto, se le ocurría al desventurado hundirse en la redacción de aquel libro, aburrido como todos los libros de caza, y había de quedarse ella con un palmo de narices?


  ¡Tan bien trazados como tenía ella sus planes desde que le presentó al amigo que se dedicaba a la venta de autos! Sí; Ralph había adquirido el de dos asientos que le recomendaron. ¡Pero había contratado un chofer!


  El chofer que iba a buscarla aquella tarde para conducirla a la garden-party… ¡sola!


  Cuando ya se había forjado la ilusión de oír: —Sí, Ralph Wellalone… sí, el gran cazador. —¿Y quién es la hermosa mujer que le acompaña? ¿Nada más que su prima? ¿No son novios? —porque se imaginaba que así murmuraría la fauna local, como ella llamaba a los comarcanos: —¡Bueno, creo que no es cosa formal aún; pero se les ve en todas partes! —¡Sí, son inseparables; muy romántico, y muy ventajoso! —¡Vaya, que esa última palabrita se las trae!


  Si sabría aquella mujercita el poder casamentero de la sociedad murmuradora. Había visto realizados muchos casamientos por la sencilla razón de que la gente dio en decir: Están prometidos. —Lo sé de buena tinta. Pero aquel desgraciado de Ralph era sordo a todas las habladurías.


  Le enviaba el coche y el chofer y se quedaba tan fresco.


  Y helo allá que venía corriendo, reluciente como un broche al sol, maullando como un gato sobre la limpia arena vertida ante la entrada.


  Allí estaba el chofer, que parecía un chico, apeándose, y la saludaba con una cortés inclinación y una mirada de respeto a ella y a las flores que la rodeaban.


  Por algo la hemos llamado mujercita. Era desmedrada, pero tenía esa encantadora redondez que despierta el cariño de los hombres. Su capa blanca era de Doucet, su sombrero combinaba la telaraña con el ala de la mariposa capturada. Guantes, medias y zapatos eran las prendas más caras, y nos sería imposible dejar de fijarnos en el principal aderezo de su persona: sus polvos, que eran de «Rosas de Raquel»; el lápiz para sus labios, que era de carmín encendido, y su perfume, que era de «Heno de la India».


  Detalles que fueron recogidos por Smith en un abrir y cerrar de ojos, como el desconcertante de conocer ya a aquella señora. ¿Dónde? Esto es lo que había de preocuparle aún durante una hora, y no por el miedo de que ella misma se lo recordase, pues esto era tenido por Smith en aquel momento como la cosa más inverosímil.


  No obstante, vio que la señora le miraba con gran interés. No participaba del sentir de aquella marquesa, que al reprenderla alguien por permitir la entrada en su cuarto al ayuda de cámara, mientras ella se vestía, protestó: ¡Un valet de chambre c’est pas un homme!


  Para Leticia Day toda persona que llevara pantalones era un hombre. Hasta Smith.


  La complacía verse servida por gente solícita y de buena presencia.


  En medio de la aflicción que le producía una tarde de ilusiones echada a perder, aún halló serenidad para apreciar lo agradable de aquel muchacho de cara fresca, muy pulcro y muy bien presentadito, como salido de la revista del bueno de Simpson. Sus maniobras para parar el coche eran de persona entendida.


  De prisa y con habilidad le abrió la puertecilla.


  La señora se echó un velo blanco por la cabeza, tapando la mariposa y el sombrero, y se sentó junto al volante.


  El primer cuarto de hora corrieron en silencio. Los suaves neumáticos se deslizaban sin sacudidas por la asfaltada carretera, dejando atrás prados, granjas, caseríos y jardines embalsamados.


  La carrera bajo el sol y al azote del aire empezó a producir su efecto en la mujercita. Aunque había sido durante muchos años la esposa mimada de un hombre complaciente y tenía motivos para disgustarse con las contrariedades que se le presentaran, no tenía mal carácter y sabía ser ecléctica.


  Ahora mismo se consolaba con la idea de que estaba empezando el mes, que probablemente terminaría con un Ralph completamente cambiado. ¡Cuántos hombres se habían arrastrado a sus pies! ¿Acaso Ralph sería más indomable que los otros? Estaba segura de haber sorprendido cierto día en los ojos de Ralph, al pasar ella, una mirada semejante a las que le dirigían los hombres que la aceptaban como mujer seductora. ¿Acaso se le apartaría Ralph si no hubiese olido el peligro?


  ¡Oh, idea alentadora!


  Los niños le querían como a nadie. ¿Si les enseñaría a guiar un coche cuando fuese su padrastro?


  Este pensamiento le hizo volver la mirada al perfil del chofer.


  «¡Con cuánta frecuencia —pensó perezosamente— se encuentran rostros agradables entre personas a quienes una no osaría sentar a su mesa! ¡Y en cambio, la sangre más azul nos muestra la nariz más encarnada en medio de facciones desagradables y de formas contrahechas! Se ve a veces cada galoneado portero de cine que es un modelo de proporciones y de armonía, con pestañas como juncos asomados a un lago… Hay marmitones irlandeses que conservan toda la gracia de los príncipes celtas de que nos hablan los cuentos, y cabalgando tras sus dueños se encuentran caras de lacayos que son más de griegos y de semidioses que de lacayos.


  »Las chicas de buenas familias se fugarían siempre con ellos si no fuera por una cosa —pensó lady Day—. Porque la muchacha demasiado joven no posee el sentido de la belleza masculina. Ella es la única que se cree digna de ser admirada. Desea ser la única modelo de todo cuadro artístico… Cuando la mujer es educada para comprender la belleza sabe también distinguir entre las voces, que es lo que la libra en el noventa por ciento de los casos de un mal matrimonio. El desventurado Ralph tiene una voz deliciosa. Quisiera conocer la del chofer.


  Vio satisfecho su deseo en el acto.


  CAPÍTULO IV


  Cambio de programa


  [image: Imagen]MITH se volvió y dijo:


  —Si me hace el favor, señora…


  —Sí. ¿De qué se trata?


  —Perdone usted, pero tendría que dar una mirada al mapa. Temo…


  —¡Ah! ¿Perdió el camino? —exclamó Leticia, mientras el cochecito se paraba arrimado a la sombra de un tilo en flor. Y pensó para sí—: «¡Algo hay aquí!»


  Hasta entonces nada había recelado, pero empezaban en aquel momento las sospechas.


  —No estoy seguro, pero creo que no debí torcer a la derecha cuando pasamos las lagunas.


  «Algo hay aquí» —volvió a pensar la señora en cuya mente se agitaban los pensamientos que comprendía aquel «algo». Pero sólo dijo con acento de bondad.


  —¿Usted cree? Veamos. Supongo que no conoce usted la comarca. Tampoco yo he pasado nunca por aquí. Mire: aquí estamos —dijo inclinándose a un lado para señalar con la punta de su índice blanco y afilado un punto del mapa que el joven desplegaba a sus ojos—. Ahí tiene usted el cruce de carreteras, junto a este mesón. Este es el camino que debíamos haber tomado. ¿No le parece?


  —Sí, señora. Siento mucho mi imperdonable distracción —lamentó Smith, sinceramente enojado consigo mismo por haber cometido un yerro tan garrafal en su primera jornada—. Pienso… —balbució, levantando la cabeza para examinar el estrecho camino en que estaba metido, y que se prolongaba entre elevados setos de madreselvas, con una puerta encarnada cerca del tilo—, pienso que lo mejor sería avanzar hasta la encrucijada, donde podremos dar la vuelta.


  Recogió el mapa y empuñó el volante.


  —Aguarde un momento —ordenó lady Day—. Yo… bueno, sí. Pero, no, no quiero. Cuando llegue a esa encrucijada, no vuelva; siga adelante.


  Aquellos repentinos cambios de programa eran motivo de diversión para quienes conocían a lady Day, pero desconcertaban a los que la trataban por primera vez.


  Por eso el chofer se volvió a mirarla, perplejo, con las manos en el volante.


  —¿Seguir, milady?


  —Sí. He cambiado de parecer. Ya no quiero ir a la garden-party. Deme ese mapa, haga el favor. Estamos aquí —y otra vez el dedo de nardo apuntó en el mapa—. Y aquí se celebra hoy una exhibición de caballos. Lo oí en Wellalone. Prefiero que vayamos a verla.


  —Muy bien, milady. ¿Nos llevará este camino directamente…?


  —Sí. Dos millas de camino recto, al otro lado del puente. Dé la marcha… ¿Cómo se llama usted?


  —Smith, milady.


  —Ya… Vamos, Smith.


  Y decía para sus adentros:


  «¿Conque Smith, eh? Bueno. Lo mismo te llamas Smith tú que yo. Esto va a resultar divertido. ¡Con todo, es lástima que Ralph se haya parapetado tras un montón de libros en vez de venir conmigo! Pero todo llegará a su tiempo. Por ahora esto empieza a ser divertido.»


  Generosa de palabras, añadió en voz alta:


  —¿Y dice que no conocía esta comarca?


  —No, milady. Anoche llegué a Wellalone.


  Leticia sofocó una risa que gorjeaba en su garganta, y preguntó seria y digna:


  —¿Y dónde estaba usted antes?


  —En Londres, milady.


  Leticia esparció su mirada por la solitaria campiña que cruzaban.


  —Así, le parecerá Wellalone muy pacífico, acostumbrado a la ciudad.


  —No creo que me desagrade mucho, milady —replicó Smith con el acento que la señora venía estudiando—. Un poco de tranquilidad no me irá del todo mal, a modo de cambio.


  —Un cambio siempre es conveniente —declaró lady Day con entusiasmo—. Aunque no todo puede cambiarse. Siempre hemos de llevar con nosotros nuestra personalidad, vayamos donde vayamos, como un caracol su concha. ¡Ah!


  ¡Si pudiésemos cambiar de personalidad y de carácter a medida de nuestro deseo, como nos ponemos la bata de viaje en el tren o en el vapor!… ¡Eso sería divertido, eso sería una aventura!


  —Es verdad, milady —convino el chofer, con respetuosa sonrisa.


  En el fondo le complacía que la mujer que llevaba hubiese apuntado al blanco por él representado. Y no dejaba de ser sorprendente que la simpática prima de sir Ralph Wellalone estuviera tan predispuesta a conversar sobre la personalidad con el criado de sir Ralph Wellalone precisamente. No obstante, se veía que aquella mujercita era propensa a hablar sin consideración alguna de cuanto le venía en gana con el primero que se presentase, mientras no se la contradijese mucho.


  Smith guiaba atento a su obligación y ajeno a las sorpresas que aquella señora le preparaba.


  Llegaron a la Exposición caballar.


  Imposible hallar una escena más típica de la vida inglesa en aquel día de sol primaveral y de cielo azul. Una pradera de compacto césped, cercada de espesos y copudos nogales y frondosos olmos que tendían sobre la hierba sus sombras de añil. A un extremo, una confusión de coches, llenos de gente comarcana, «chalanes» y militares de abigarrados trajes y damas que armonizaban con el colorido de aquel cuadro; racimos de señoritas con calzones de montar y levita y el pintoresco sombrero de fieltro encasquetado a usanza británica formando una toldilla sobre aquellas caras no de inglesas, sino de ángeles, flor y nata que se ofrece en el campo de Inglaterra. Muchachas del tipo de miss Guelda Rhos de Glanseiont, con su educación esmerada, su cultura, su donaire; pero con los rasgos masculinos menos acentuados o cuidadosamente disimulados.


  Todo era luz y un barullo de nombres gritados, de personas, de caballos, de perros, produciendo un efecto de reunión de familia, como si allí todos se conociesen.


  Mas por casualidad sucedió que nadie conocía a lady Day. El público la miró como miran los isleños, sin dejar ver que miran en determinada dirección, por el rabillo del ojo, como quien se quita una brizna de la solapa, o examina el látigo, o arregla un pliegue de su vestido; pero todos pensaron en la garden-party abandonada y se fijaron en el coche nuevo, en el pulcro chofer, que no parecía hallarse muy a gusto entre la multitud. Y se dijeron: Vaya una manera de presentarse. ¡Quieren producir un efecto teatral! Y volvieron a las jacas.


  Estaban las bestias agrupadas a la sombra de los olmos, con los caballerizos que, hasta el postrer momento, cepillaron, limpiaron y alisaron a los hermosos y espantadizos animales que iban a mostrar a los espectadores.


  —¿Cómo es que los animales dan más gusto de ver que las personas, es decir, por regla general? —preguntó lady Day con entonación inocente a su chofer, sin cuidarse de que sus palabras no llegaran a oídos del público.


  Estaba agraviada porque nadie se presentara a pedirle si se le ofrecía algo, y de nuevo pensó con desaliento en el desgraciado Ralph. Debía estar allí. Él conocía a aquella gente y la hubiese presentado. Bien se veía que una mujer no podía vivir sin marido. Sentada en el coche de Ralph, pasó en derredor una mirada desdeñosa.


  —Veo que no faltan atracciones en este certamen campesino.


  A la izquierda del campo estaba la confusa algarabía de la feria: columpios, tiro al blanco, cacahuetes, gitanos con su buenaventura y la banda del pueblo tocando la obertura del Guillermo Tell en competencia con el tiovivo a vapor, cuyo órgano bramaba un vals de cincuenta mil demonios.


  —¡Qué ruido tan infernal! —exclamó lady Day—. Me ensordece, Smith…


  Estaba desesperando de encontrar allí la diversión que se había prometido en el camino.


  —No puedo aguantar esto, Smith. ¿Qué? ¡Ah! ¿Va a haber algo? Pues nos quedamos. ¿Qué es?


  —El número once del programa, milady —dijo el chofer, mostrándole el prospecto rosa que había recogido.


  —Esperaremos al número once y luego nos iremos a tomar el té —y añadió para sí—: Y algo más también. —Luego, en voz alta—: Es la exhibición de caballos de tiro. ¡Mire, ya vienen!


  La magnífica procesión de bestias avanzaba por la pradera, luciendo los diversos pelajes, blancos, negros, grises, todos brillantes de sol y de limpieza. Una yegua de color castaño pasó con su potrillo, erguida la cabeza como en un tablero de ajedrez y tirando del coche majestuosamente. El sol chispeaba como lluvia de fuego en los arreos, que eran orgullo y emulación de los propietarios.


  Un detalle insignificante llamó la atención de Leticia Day en aquel momento.


  El chofer, que tenía puesta su mirada y su alma en aquellos animales tan hermosos, no pudo reprimir una exclamación cuando los vio de cerca:


  —¡Preciosos! No se ve ni uno con las crines trenzadas. Estos campesinos que parece que no han de pensar en nada, a veces nos dan lecciones, milady.


  Leticia le dirigió una mirada profunda y comentó en silencio: «¡Ah!» Luego dijo:


  —¿Ha servido usted en alguna casa como palafrenero?


  —¿Yo, palafrenero, milady? No…


  —¿Pero sabe usted montar? ¿Le gustan los caballos?


  —Mucho, milady… —contestó con precaución.


  —Ya están todos a la vista. Lástima grande que esos cocheros no vuelvan a las viejas blusas, tan pacienzudamente ribeteadas, en vez de esas chaquetas rígidas que integran su traje dominguero. Para mí que el número treinta y seis va a llevarse el primer premio, pero eso dependerá de que su amo se haya presentado durante seis años consecutivos y lo conozcan en la vecindad. No quiero esperar al veredicto. Sáqueme de aquí, Smith, sin llamar la atención cuanto sea posible.


  Desplegando toda su habilidad y con más cuidado del que aparentaba poner, Smith apartó el coche de aquel laberinto y alcanzó sin contratiempo el camino principal.


  Lady Day expresaba en su rostro el obstinado propósito de sacarle a la situación el mayor rendimiento de alegría y diversión.


  —Ahora —dijo— deseo tomar mi té.


  —¿A casa, milady? —preguntó el joven ladeando un poco la cabeza.


  —No, por Dios, Smith. Le repetiré un dicho feliz que aprendí en los Estados Unidos: ¿Por qué volver a casa mientras haya otro sitio adonde ir? Iremos, pues, a cualquier posada, al «Dragón Rojo», al «Oso Azul», o a cualquier otra que tenga sombra de árboles a la entrada. ¿No recuerda que hemos pasado por delante de una?


  —Muy bien, milady, —asintió Smith, que empezaba a sentir cierta intranquilidad; porque pensaba—: Esta mujer tiene mucha lengua.


  Llegaron a la posada, que hablaba con toda elocuencia de pasadas épocas. Las ramas de los árboles la ceñían como brazos de amante y la vestían de verdor en que prorrumpían las flores como besos. Un pórtico se hundía como una caverna bajo la lujuriante vegetación. En el fondo del patio, una puerta dejaba pasar la brillante esmeralda del césped del jardín trasero. Se destacó en la sombra del portal una moza colorada y fresca que parecía salir de un cuadro de Caldecott al encuentro de los excursionistas.


  —¿Quiere tomar el té en el jardín, señora?


  —¡Ah! ¿Podemos tomarlo en el jardín? Sí, mejor —exclamó la señora bajando del coche—. Ya conozco estos jardines de posada, con su juego de bolos, sus pavos reales, su molino de viento, su reloj de sol, su glorieta y otros encantos. ¿Tienen ustedes fresas? ¿Sí? Pues comeremos fresas. Té para dos, en seguida; haga el favor. Venga usted, Smith.


  La inquietud que éste sentía creció de pronto. ¿Qué se proponía aquella señora? Permaneció tieso, junto al coche, sin pestañear siquiera.


  —¿Oye, Smith? Venga.


  Dio un paso inseguro. ¿Qué hacer? Desde luego, tocarse la gorra con la punta de los dedos y agradecer la invitación:


  —Gracias, milady. Ya iré a tomar un poco de té, ahí detrás.


  Ella le dirigió una mirada maliciosa, que puso colores en las mejillas del chofer. El pobre se sentía sofocado, molesto.


  —No le digo que vaya usted ahí detrás, Smith; sino que venga a tomar el té conmigo, ¿entiende usted? conmigo, en el jardín.


  Smith no se movió. Le era imposible ocultar la turbación que sentía, y con modestia pero con firmeza, replicó:


  —Lo siento mucho, pero ¿no cree usted mejor que no vaya? Ya me gustaría, milady; pero, ¿no le parece a usted…?


  Lady Day echó atrás la cabeza y rio a su gusto. Sí; resultaba divertido. Recogió el velo que le flotaba al viento y profirió burlona:


  —Por Dios que es usted un juez severo, siendo tan joven. ¿De modo que lo cree usted inconveniente? ¿Teme que llame la atención como algo extraordinario?


  Y antes que él pudiera contestar, siguió entre alegre y despectiva:


  —¿Cree usted que a mí me importan los prejuicios? ¡No sabe el placer con que hiero el sentido que tiene la gente de las conveniencias! Para mí es más fácil quebrantar las normas sociales que cantar y beber. Me perezco porque la gente me considere del peor gusto. A mí déjeme usted entre ese populacho de la feria, pongo por ejemplo. Y ¡ea! que no quiero, no me da la gana de tomar el té sola esta tarde. ¡Moza! —gritó adelantándose al portal.


  El estupefacto Smith pensó si iría también a invitar a la colorada sirvienta a tomar el té con ella en la glorieta del jardín.


  —Oiga usted, moza. ¿Puede traerme una botella grande de leche y dos tazas y algunos bollos o pastas? No, no al jardín. Tráigalo aquí. Y una cestilla de fresas. Tráigalo pronto. ¿Quiere? —y crujió un billete de banco en el limpio delantal de zaraza—. Sí; quiero llevármelo —dijo la señora volviendo al coche—. Bueno, Smith; esperemos que nos saquen eso y entonces podrá volver al camino que debía haber tomado al principio. Buscaremos un paraje apartado en el campo y tomaremos el té a la sombra de un seto.


  Cinco minutos más tarde estaban los dos sentados sobre la hierba de un ribazo, al abrigo de un seto florido donde no había nadie. Sólo les acompañaban en aquella comida campestre abejas, mariposas y un tordo flautista que desperezaba las alas entre los huecos del seto.


  Mientras sacaba las provisiones y vertía la leche, lady Day no cesaba de hablar, como una colegiala maliciosa. Es que aquel joven que tenía sentado junto a ella la provocaba, le movía la lengua y ya no podría callar en toda la tarde.


  —Sí, señor; el populacho de la feria —repetía—. ¡Como los gruñones campesinos! Le dicen a uno: «no se puede juzgar a esta gente mientras no se haya vivido siete años entre ella.» ¿Siete años? Con un año hay bastante para conocerla y olvidarla. Al menos a mí me ha bastado. ¡Lo que me gustaría que alguno asomase por aquí y me viese comiendo y charlando con mi chofer! Si sabrán lo que sucedió el año pasado en Maidenhead con una señora y su chofer… Todo el mundo vio cómo ella le pagaba seis cocktails a cuatro chelines cada uno y dos whisky and soda. Luego ella buscaba al chofer, que tomó las de Villadiego sin dejar rastro. ¿Si me tomarían a mí por otra que tal?


  Hizo una pausa breve. Ahuyentó una mosca que le estaba chupando el azúcar del pastel y añadió como sin fijarse.


  —Y me pregunto: ¿si será Smith como el otro?


  Nueva pausa, menos breve que la primera.


  —¿Qué diría Smith?


  ¿Qué hubiera dicho Harris, el chofer de tía Enid?


  En la duda, remedar a Reggie. ¿Qué diría Reggie?


  ¿Qué diría la propia Guelda Rhos?


  Ninguno podía haber previsto una cosa semejante. Realmente, el comportamiento de milady podía parangonarse con el de la señora de los cocktails. La gente no hacía aquello; al menos, la gente que trataba a la familia Glanseiont. La gente no invitaba a los nuevos choferes a tomar el té juntos, ni en público ni en los jardines de una posada. El chofer de tía Enid se hubiera molestado, lo mismo que Reggie, lo mismo que Smith.


  Aquello indicaba un gusto deplorable, y había provocado una situación violenta y odiosa. Smith y Guelda Rhos estaban de acuerdo. La escena de la posada resultó una mala experiencia.


  Aquel té en mitad del campo no era mucho mejor y, en cierto modo, peor. Había sido imposible negarse a aquella inconveniencia. Un chofer que se respetase no se comprometía a eso, ni menos a sostener una charla familiar, al ajustarse. Además, ni como hombre ni como mujer le gustaba a Smith una señora que hiciese aquello.


  «Lo que es yo, si lo fuese, no lo haría. Quizá sea fachendosa, reservada o amante de las formas, aunque no lo sospechaba. Pero ahora; ¿qué le voy a decir yo a esta mujer: ¡Ay, no, milady! ¡Por nada del mundo! Es usted demasiado buena, señora…, o qué?


  Sin darle tiempo a contestar, lady Day se contestó a sí misma con otra pregunta.


  Dejó el pastel en la servilleta, junto a la taza, y fijó sus ojos en el rostro lampiño y nublado de cierta ansiedad que tenía delante.


  E hizo una advertencia que conmovió en sus fundamentos la vida de Guelda Rhos, alias Smith. Llana y formalmente, con suave entonación hasta que llegó a la última palabra, que recalcó para que produjese efecto, Leticia Day dijo lo que hacía media hora sólo con un gran esfuerzo podía callar:


  —¿Pero usted se figura que estaría aquí sentada y hablando con usted de esta manera si no hubiese adivinado?


  CAPÍTULO V


  Pasarse de lista
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  Sonó la palabra como un pistoletazo. No; un tiro no hubiera impresionado tanto a aquella impostora disfrazada de chofer.


  Se había levantado la caza y Guelda tenía perdida la apuesta con Patricia por habérsele descubierto la superchería. El corazón empezó a golpearle bajo la chaqueta y la camisa hombrunas con alarmante rudeza, mientras se esforzaba en disimular el horror que invadía su espíritu, no osando moverse.


  Las facciones de su rostro conservaban la calma. Una derrota tan rotunda como aquella deja a uno desconcertado por completo. Sólo los hermosos ojos de Smith se abrieron suplicantes ante la escrutadora mirada de la mujer que decía haber adivinado.


  —¿No me pregunta qué es lo que he adivinado? —siguió lady Day alargando un dedo amenazador—. ¿Para qué? Demasiado sabe a qué me refiero. Ya puede usted mirarme y decirme que todo eso —y el dedo señaló en rápido zig-zag las prendas del uniforme— no es más que un disfraz. ¿A que no es más que un engaño, un fraude, una mascarada? ¿Puede usted darme su palabra de honor…?


  La palabra «honor» produjo en Guelda el mismo efecto que puede causar en un hombre y, prestamente, de un modo apagado e incoloro, replicó:


  —Temo que no.


  —¡Ah! —exclamó Leticia con voz de triunfo—. ¡Como si no lo hubiese conocido al momento!


  «Todo está perdido» —pensó Guelda, y en seguida cruzaron por su mente estas reflexiones—. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué me habrá delatado? ¿Y ahora, que hará esta mujer? Supongo que le faltará tiempo para ir a contarle a sir Ralph Wellalone que soy una muchacha.»


  Pero nada dijo ni le dio tiempo lady Day, que hincando su mirada en aquella cara de chico uniformado, prosiguió:


  —¿Cree usted que no distingo el matiz de las voces? La suya me llamó la atención al instante…


  ¡Ah! ¡Conque la voz! ¡La voz la había delatado! ¡Después de todo lo que escribió la pasada noche sobre la voix grave! ¡Aquella mujer había descubierto que la suya era voz femenina!


  —¡Al instante! —repitió lady Day—. ¡Conocí que no hablaba usted con naturalidad!


  —Pero…


  Leticia rechazó agitando sus dedos ensortijados y prosiguió en tono acusador:


  —¿Para qué ese acento de arrabal de Londres? ¿Para qué tanto «milady, milady» a cada frase? Postizo. Todo estudiado y postizo. Lo sospeché a la primera palabra. Cuando habló usted en la revista de caballos estuve segura. Luego, cuando dijo en la posada: Lo siento mucho, y rechazó la invitación, ya no me quedó ninguna duda.


  Desde su íntima humillación, la mirada picaresca de aquel muchachote sostuvo la fiscalizadora de aquellos ojos brillantes. ¡Descubierta! ¡Verse descubierta antes de las veinticuatro horas! ¡Qué fracaso! ¡Allí terminaba su aventura!


  Lady Day se ensañó, excitada por la satisfacción que hallaba en su sabiduría y perspicacia:


  —Ordinariamente no habla usted como un muchacho sin principios. ¿Por qué se esfuerza en pasar por lo que no es? Un hombre como usted, acostumbrado a hablar bien, no puede hablar de otra manera sin afectación. Es lo que le pasaría a mi primo o a otro cualquiera de su misma clase. ¿No es cierto?


  ¡Aquello era otra cosa! ¡No terminaba aun la aventura!


  Smith pasó un mal rato mientras no comprendió el significado de tanta palabrería; pero de pronto lo vio claro. ¡Ah!


  Así, no habían descubierto lo principal del secreto. «Un hombre como usted» —había dicho. Luego tomaba a Smith por un chico, aunque no lo creía según ella se empeñaba en presentarse.


  Un suspiro de alivio se escapó del pecho del mozo.


  Leticia lo miró con expresión de mujer complaciente.


  —Bueno —dijo para animarlo—; por mi parte haré lo que pueda para que nadie sospeche que no es usted el hijo de cualquier tabernero, si usted lo desea. Siempre están los hombres diciendo que las mujeres son incapaces de guardar un secreto, pero saben ustedes que no es cierto. Yo soy una tumba para secretos de todas clases, y guardaré el suyo. Siga usted siendo el último de los hijos del basurero, y no tenga miedo de que yo le descubra.


  —Es usted muy amable… —balbució Smith.


  Y tras un esfuerzo tan intenso le entraron ganas de reír, unas ganas locas. Y rio, rio…


  —Lo siento, lo siento —dijo refrenando su risa—. No he podido remediarlo.


  —Está bien. Ya he visto que no podía contenerse. ¡No me admira! —le tranquilizó la mujercita enseñando sus perlas entre el carmín de los labios en una risita encantadora.


  Smith se reintegró a su seriedad y cuando aun estaban en las mejillas de la otra los hoyuelos de su risa picaresca, dijo:


  —Lady Day, es usted muy amable. Pero usted comprenderá…


  —Lo comprendo perfectamente. Lo comprendo todo —interrumpió Leticia con aquella prontitud y viveza que le hacía a veces pasarse de lista—. Un joven como usted tendrá sus buenas razones para hacer una locura como esta —añadió con aquel tono familiar que a tantos hombres había atraído a confidencias de las que ellos mismos se sorprendían luego—; pero no voy a preguntarle qué pretende con eso. Lo cierto es que tomar el oficio de chofer y desempeñarlo como… Dígame —se interrumpió dirigiendo al muchacho su hechicera sonrisa—, como de hombre a hombre: ¿acaso se figuraba que no iba yo a conocer a un caballero en cuanto se me pusiera delante?


  Otra vez acometió a Smith un fuerte deseo de risa y tuvo que apelar a todas sus fuerzas para resistir el cosquilleo de su juventud bisexuada y sofocar el arrebato de alegría que le hizo temblar la voz al contestar:


  —Pero, como «de hombre a hombre», he de decirle que realmente… yo no soy en toda la extensión de la palabra un caballero.


  Lady Day observaba, intrigada, al que le hacía tan ingenua confesión de sobremesa.


  Tenía una clara idea del cuadro que formaban los dos, digno de los pinceles de un artista especializado en paisajes campesinos. Ella, vestida de blanco, con los pies hundidos entre margaritas silvestres y el sombrero colgado en la verdura del seto, y aquel muchacho, con los pies cruzados, en uniforme de chofer, muy ajustado y limpio y una cabeza en la que se descubría lo que justa o injustamente se ha dado en llamar el sello de la raza.


  ¡Y decía que no era un caballero, propiamente dicho!


  —¡Amigo, no sea ridículo! —exclamó la señora—. ¿Pero aun se imagina que no tengo oídos ni vista? ¿Cree que soy como mi primo, que sepultado entre libros y pieles de tigre y de elefante no ve lo que pasa a dos metros de las narices? Puede usted engañarle a él, pero a mí no me engañará, míster Smith.


  «¿Que no?» —pensó míster Smith, animado por aquellas palabras.


  Con una falta de tacto que en otra persona hubiera parecido una impertinencia, preguntó Leticia:


  —¿En qué escuela ha estado usted? ¿De qué familia es?


  Y esperaba oír algún nombre ya conocido. Pero Smith estaba preparado, en posesión de su voz y de su actitud. «¿Qué diría Reggie? Cantar: ¿Me eduqué en Haileybury, y mi hermano mayor tiene una finca en la que ya ha estado usted? No. En un momento concibió un plan para sortear aquella y otras preguntas semejantes. Un encogimiento de hombros, una opresión de labios, un ligero frunce en el entrecejo, un poco de aspereza en la voz.


  —Si no lo ha de tomar usted a mal, ni a descortesía, le agradeceré que no me haga hablar de… mi familia.


  —Nunca más se la volveré a mentar. Lo prometo —afirmó Leticia con viveza.


  Y casi al mismo tiempo decidió que tanto el verdadero nombre de Smith como toda la historia de su vida y milagros le fuesen confiados al oído. ¡Y pronto! Sabría por qué aquel mozo pasaba por un nublado, si es que lo había, y también por qué había dicho lo de no soy caballero en la verdadera acepción de la palabra. Y eso sin que ella tomase la iniciativa. Él mismo cantaría por propio impulso.


  Por lo pronto, ya no le dolía haber perdido aquella tarde. Poco pensaría Ralph que no yendo a buscarla se había privado de una de las tardes más hermosas y divertidas. Realmente, era una de las tardes más deliciosas que ella había pasado desde hacía muchos meses.


  Miró al cielo y al diminuto reloj pulsera, guarnecido de diamantes montados en platino, joya regalada por un amigo de Jasper, muy rico, muy bueno, muy viejo, y simpático como todo hombre que pueda regalar un reloj de platino y de brillantes.


  —Son las cinco y media —dijo con una sonrisa.


  Smith se levantó.


  Con un rápido ademán observado en el capitán de la Caballería India Reggie Rhos, se inclinó y alargó su mano a la ensortijada que descansaba en el regazo; pero, antes que ella pudiera subirla, la retiró y, con otro ademán de encogimiento y reserva estudiado en Harris, se cubrió y llevándose los dedos a la gorra estuvo aguardando.


  Del pecho de Leticia subió un sonido de alegría y de petulancia y, con gesto imperativo, presentó la mano.


  —¿No me ayuda a levantar? Gracias —y se agarró a la mano, que otra vez se le ofrecía, levantándose sin apresuramiento.


  Antes de aflojar la mano, lanzó una risita. «¡El ridículo muchacho!» —parecía pensar. Luego se desasió, diciendo:


  —Gracias, míster Smith.


  Inmediatamente cambió de tono, de expresión, de maneras.


  —¡Recoja las cosas! ¡Luego llevará las copas a la posada! Y ahora, a casa.


  Smith, que era un muchacho bien educado y sabía dónde terminaba una broma, contestó inmediatamente con su más servicial saludo:


  —Muy bien, milady.


  * * *


  En su habitación de chofer escribía aquella noche miss Guelda a su entrañable amiga Patricia, contándole lo sucedido.


  «Pues, querida, aunque mi alisado y brillante cabello se me ponía de punta a cada falsa alarma con que sembraba el pánico en mi alma, me es simpática la intrépida viudita, a lo que sin duda contribuye el haberla visto antes. Cuando estábamos viendo los caballos he recordado dónde la vi.


  »Fue en casa, ya hace años. Cuando yo era un mamarracho, con sólo manos y pies y el aparato ortopédico para enderezar mis dientes. Ya sabes la figura lastimosa que presentaba yo en nuestras fiestas provincianas de la Cruz Roja, prendiendo ramitos en las solapas, a dos chelines y medio, para el Hospital de la Granja. Quizá recuerdes que pasó por allí guiando un auto miss Wynn, la mujer más animal de la comarca, con una familia, y que un hombre parecido a H. V. Esmond, con un chaleco y un monóculo, que debía de ser sir Jasper Day, me dio diez chelines por un par de pensamientos y una hierbecita unidos por un papel de plata. Pues bien; miss Wynn me miró como si yo fuese la roña de las postulantes y dijo en voz alta a la señora que la acompañaba algo sobre lo mucho que se parecen a los chicos las hembras de la familia Rhos.


  »Ya ves tú que esa advertencia es capaz de enrabiar a cualquier chica de quince años, y más si es horrorosamente vulgar.


  »Pero la señora que la acompañaba y que no era otra que milady, me sonrió y le oí pronunciar este viejo proverbio: Niña hermosa, muchacha fea, mujer bella.


  »Nunca he podido olvidarlo.


  »Además, no se puede remediar una secreta admiración por el tipo de mujer completamente distinto al de una. Si yo fuese hombre, no creo que me cogiesen nunca esas doncellas francas e impetuosas, que parecen muchachos de familias de más o menos rancio abolengo. ¡Ah, no! A mí dame esas chicas que le llaman a uno con los ojos, el encanto cariñoso de esas morenitas, la hermosura de esa pizpireta que menos se destaca entre las cien que forman el coro, esa mujer menudita, acicalada y olorosa como una flor, para ponerla en cualquier parte del pecho. Para ellas sería yo la presa más fácil, como lo ha sido siempre el pobre Reggie.


  »Bueno, bueno… Es la hora grata en que bostezan los choferes y los jóvenes se van a dormir. (Ríete, querida, de la gracia de este caballero). Tengo demasiado sueño para hablarte de los criados y las comidas.


  »Sólo te diré que para no alarmar a la criada que me hace la cama, pierdo la mar de tiempo cuidando de que en mi cuarto no falte el menor detalle propio de un cuarto de soltero. Te aseguro que no me quedo corta, porque aquello parece un campo de batalla. Un pijama hecho una pelota por aquí; un calcetín por allá; la toalla tirada encima de la almohada, y así todo. Me gustaría que me vieses haciendo espuma de jabón, para dejarlo en trozos de papel por todas partes, como los hombres después de afeitarse. Tu seguro servidor,


  James A. Smith.»


  «P. S. —Como me han despertado las lechuzas, terminaré la carilla. Gracias a que en Glanseiont me dediqué a trasladar heridos desde la estación al hospital y aprendí a reparar averías y limpiar mucho mejor, según sospecho, de lo que sabe mi respetable amo. No es un motorista. Esta mañana lo noté.


  »Wellalone se presentó en el garaje, después del desayuno, y me halló en plena actividad, con la cabeza bajo la capota y silbando dentro del motor: Quiero la luna, remedando lo que suele hacer Harris. —Te diré que el auto es un 30 HP «Baby Avalanche», con todos los accesorios modernos. —Cirilo compró uno igual en abril.


  »—Buenas, Smith.


  »—Buenos días, señor —contesté irguiéndome.


  »El amo estaba en la puerta, alto, muy alto.


  »—¿Fue bien el coche ayer?


  »—Sí, señor. Corre que es un gusto.


  »—¡Bien!


  »Se percibe como un jadeo. Dos pasos a un lado del coche, dos al otro. Uno de retroceso hacia la puerta.


  »Es lo que yo llamo el tipo anglosajón, de miembros largos, rubio, ojos azules, aunque los ojos no eran azules. A la luz artificial todos los ojos son del mismo color. Los miré a la luz del día. Cuando se espera descubrir unos ojos azules, le sorprende a una un relámpago de negrura. Los vi un momento, con la rapidez de un aletazo de mariposa, cuando me dio órdenes para el día.


  »¿Sabes, Patricia, que aun encontré raro que un hombre me hablase de esta manera? ¡Y no creas! Muy bueno y amistoso. Como les gustaría verse tratados a todos los criados. ¡Pero es que le cuesta a mi subconsciencia la adaptación a lo que no estoy acostumbrada como mujer!


  »—¿Tiene un mapa? Bien.


  »Lo pude contemplar cuando salió al patio dirigiéndose a las perreras.


  »Es rubio y su cabello resplandece al sol como el metal del automóvil.


  »Ahora deseo oírle reír. Me gustará oírle hablar con milady. Aun no los he visto juntos.»


  CAPÍTULO VI


  Una audiencia no solicitada


  [image: Imagen]QUELLOS deseos se cumplieron el mismo día en que se echó la carta. Smith recibió el encargo de preparar el coche para ir a buscar a un huésped que era esperado a la hora de merendar. Pequeñas contrariedades, enlazadas unas con otras, acabaron por poner a Wellalone de mal humor al ver su trabajo abandonado y pensó que una carrera en aquella deliciosa mañana de junio despejaría su cabeza. Cogió, pues, el sombrero y haciendo una indicación con la cabeza al perdiguero de color canela y a los dos sabuesos que desde el portal se le acercaron saltando como locos, prontos a seguirle, se encaminó al garaje.


  El chofer estaba sacando el coche.


  —Buenas, Smith —saludó Wellalone encendiendo un cigarro y tirando la cerilla, que humeó entre la hierba—. Voy con usted.


  —Sí, señor —contestó Smith, con este comentario en silencio—: «Y soplándome todo el camino a las narices el humo de ese maldito cigarro.»


  Guelda tenía esa debilidad impropia de muchachos… y de muchachas. La molestaba el humo del tabaco, hasta el de los cigarrillos más inofensivos. Sufría con el humo de una pipa cuanto gozaba oliendo exquisitos perfumes. Hubiera preferido mil veces estar en una habitación al lado de una rata muerta que de un cigarro encendido. Siempre le costó un gran esfuerzo responder cortésmente a la cortés pregunta: ¿Le molesta que fume?


  Claro que en el caso presente no se le hizo siquiera la pregunta.


  Sólo le preguntaron si podrían ir cómodos a la vuelta.


  —Sí, hay sitio. ¿Querrá usted guiar, cuando regresemos?


  —No —y Wellalone lanzó al aire una bocanada de humo que de seguro a él le parecía deliciosamente aromático. Luego, mirándose el puño de la camisa, que siempre le incomodaba, dijo—: Cuando volvamos me sentaré atrás. ¿Vamos?


  Estiró los pies cuanto le permitió la angostura del lugar y se hundió en el silencio y en la marcha, mientras Smith ponía el coche a cincuenta por la lisa carretera, pensando llegar a la estación sin contratiempo.


  Pero cuando iban a cruzar la verja del jardín por la puerta cochera de hierro forjado, sobre la cual se leía la divisa Leave Wel Alone, vieron en la carretera una figura de mujer, menuda, ligera y hermosa, que como una linda mariposa flotando en el sol, se acercaba a ellos, agitando un bastón en el aire.


  —Pare —ordenó Wellalone.


  Smith detuvo el coche a unos pasos de la puerta.


  Ralph Wellalone se apeó, arrojó el cigarro al césped de la ladera y lo apagó aplastándolo con el tacón. Luego se dirigió al encuentro de lady Day, parándola a pocos pasos del auto.


  Llevaba la dama una bata blanca de seda bajo el abrigo de sport, de lana de Shetland, de un color claro. Sobre su blanco calzado las sayas también blancas y de inmaculada limpieza tenían revuelos provocativos; llevaba un sombrero alado, con adorno de frutas que le daba aires de colegiala. En aquel momento parecía de veintitrés años y su vocecita sonaba como la de una doncella de diez y nueve.


  —¡Buenos días, Ralph! ¡Qué gracia! ¿Por qué has de tirar el cigarro, criatura? Ya sabes que me gusta que se fume… buen tabaco… al aire libre. ¿No te parece un crimen cerrarse en casa con un tiempo como éste?


  Y sonreía al primo, sin dirigir, por supuesto, ni una mirada al rostro del joven que empuñaba el volante; porque lo correcto era no fijarse que allí había un chofer.


  —Buenos días, Leticia. ¿Cómo estás? —saludó él estrechando la mano que se le tendía—. ¿Descansando en estas soledades? Parece que te prueba.


  Y Smith pensaba: «Sí; suena de otro modo su voz al dirigirse a ella, aunque se le nota el propósito de no ser afectuoso. La admira de un modo un poco arisco, como muchos hombres admiran a las mujeres.


  —¿Ibas a casa? —preguntó Wellalone.


  —Sí, pero no a verte, Ralph; no quería estorbarte. Sólo quería dejar a Simpson algo para ti —dijo en tono confidencial, como si hablase a un hermano mayor. Llevaba un sobre en la mano que empuñaba el bastón, a lo que se refirió, diciendo—: Hoy es el día en que recibo carta de los chicos, y como te nombran, he pensado que quizá te guste darles una ojeada.


  —¡Ah, sí; ya lo creo! ¿Me las dejas? Gracias.


  Cogió el sobre y sacó dos pliegos de papel rayado, escrito en una letra redonda y fina.


  —No te molestes en leerlas ahora, Ralph. Guárdalas para más tarde. Ya me las devolverás… a la hora del té. O cuando te venga bien. No quiero entretenerte ahora.


  Mas un observador hubiera notado una ligera presión de labios bajo el recortado bigote de sir Ralph Wellalone.


  —No, si no me estorbas. Queda la mar de tiempo. Voy sólo a la estación a esperar el tren de las doce. Deja que las lea y te las devuelvo en seguida. ¿De quién es ésta? ¿De Eduardo?


  La desplegó y leyó:


  «Querida madre:


  »Gracias por los bollos la fruta se acaba aunque me han pasado a otro modelo que es muy bonito. La otra noche tuvimos conferencia sobre las Estrellas lo que importa es que tu primo Ralf nos enseñe a jugar al cricket, vamos a hacer un partido contra la Escuela de Chalkestone esta tarde espero que les ganaremos dile al primo Ralph que le quiero.


  »Tu hijo cariñoso


  Eduardo.»


  —¡Qué mal escrito! —murmuró lady Day—. Desde que le mandé la estilográfica, creo que lo hace peor.


  —Escribe muy bien para su edad —corrigió Ralph con energía, satisfecho en su orgullo de tutor dos veces mencionado, aunque con distinta ortografía.


  La carta del pequeño presentaba otra variante.


  «Querida madre:


  »Me alegraré que estés buena y me alegraré que el primo Ralf esté bueno. Me enseñará a impeler una lancha con la pértiga para cuando tengamos algún encuentro. Quiero ser un buen pertiguero hoy tenemos una partida de cricket contra Chalkestone y anoche hubo conferencia sobre las estrellas fue un anciano de cabeza blanca que enseñaba una porción de dientes postizos y dijo que con una Estrella dios bendecía mi corazón yo me puse muy enfadado ya sabes que te quiere mucho,


  Enrique.»


  Hombre y mujer soltaron la risa produciendo un efecto inesperado en Smith, que aguardaba rígido, sin mover un párpado.


  ¿Conque también reía Wellalone? Le sacudía la risa como a él le había sacudido la tarde de la víspera, y qué vida y qué alegría se pintaba en aquella cara bañada de sol. Sí; era inesperado y divertido que Wellalone pudiera reír. ¿Pero de qué?


  Nunca le había sucedido a Guelda Rhos que un joven se riese en su presencia sin que al punto le manifestase el motivo de su risa. Cosa extraña que a los dos días de servir a aquel hombre como chico, aun la molestase aquel pormenor como a chica. Es que le molestaba de un modo inexplicable, involuntario, mecánico. ¿Por qué? En el comedor de los criados no tenía otra impresión que la deliciosa que le producía Simpson cada vez que la llamaba «¡mozo!» Allí jamás veía contrariado ninguno de sus sentimientos por la familiaridad con que el campechano jardinero Willis trataba al chofer Smith. Aquello era propio de camaradas. Sin embargo, ante la correcta conducta del amo se le crispaban los nervios. ¡Era curioso!


  —¡Se aplican, se aplican! —advirtió el joven con su voz festiva—. No te admira el modo casi literario con que pasa esta criatura de «hubo conferencia» a «fue un anciano de cabeza blanca». Gracias, Leticia, y di a Enrique cuando le escribas que ya procuraremos que puedan aprender a manejar la pértiga en las próximas vacaciones. ¿Cuánto tiempo les dan? ¿dos meses? Supongo que podrás mandármelos algunos días…


  No era ese el plan de campaña que se había trazado la madre.


  —No sé, Ralph; no sé si en las próximas vacaciones… Temo que tendremos que pasar los dos meses en Devonshire.


  —¿En Devonshire? —repitió Ralph con viveza.


  «¡Hola, hola! —pensó Smith—. No quiere que se marche. Y ella lo dice todo para ver cómo piensa, para tirarle de la lengua».


  —Sí; estamos invitados por el general Clynes, aquel amigo tan íntimo del pobre Jasper. ¡Es tan bueno! ¿No te había hablado de él?


  —Sí —dijo Ralph, mirando el diminuto reloj que brillaba en la muñeca de la dama—. Creo haberte oído hablar de él.


  —No puedo negarme a que los chicos pasen allí agosto y septiembre. Irá su hermana y todo. Es una finca deliciosa. No obstante, ya sé que los chicos estarían mejor en Wellalone.


  Smith recordó lo que tía Enid decía de otra mujer: ¡Tenía palabras de arrullo, un acento acariciador; talento y juventud; todo lo que gusta a los hombres!


  Y la dama blanca siguió arrullando:


  —Los jardines del general Clynes tienen un lago, pero él no está para esas cosas; no podrá enseñar a los niños. ¡Ay! ¡Si yo supiera…! —suspiró…


  —¿Qué? ¿Manejar la pértiga? Los tres os iríais a pique —replicó Ralph sonriendo—, y tendría que añadir a mis cuidados y responsabilidades la disposición de tres entierros…


  —¡Qué odioso me eres! —gritó Leticia—. Siempre me estás echando en cara mi inutilidad para las actividades de la vida al aire libre. ¡Bastante vergüenza paso al ver que mis hijos lo notan!


  Se le había alterado el tono. Ahora sonaba su voz tierna, lastimera, traviesa, suplicante y, más que nada, provocativa. Recordaba el eterno arrullo para traspasar la barrera que separa a los sexos y que no debe ser oído por ninguna otra mujer.


  Guelda, que lo oía todo a pesar suyo, ahogó una exclamación al notar aquel cambio de tono. «¡Esto es horrible! —pensó—, ¡tener que estar aquí, quieta como una marmota y oyendo todo lo que esa tórtola le está diciendo en arrullos! ¡Tan feo es esto como escuchar por el agujero de la llave! ¡Cómo espiar!»


  En seguida quiso rechazar la idea: «Esto que yo hago no es como escuchar a las puertas, precisamente. ¡Esa mujer me está viendo a la luz del sol, a tres metros, y se conduce como si el coche estuviese vacío! Si a ella le da la gana de hablar así delante de los criados (aunque éstos sean caballeros), ¿a qué preocuparme? De seguro que Harris está ya harto de conversaciones íntimas… ¡ah! ¡pero Harris es un hombre!»


  Estos comentarios no duraron más que la pausa que se hizo en la conversación de los primos.


  —¡Vamos, Leticia! Ya sabes que toda la fuerza se me va por la boca. ¡No te vayas a disgustar ahora!


  Si no lo estaba lo hacía ver.


  —Ya sé que soy una inútil —replicó gravemente— y que he cargado sobre ti el fardo de todas esas responsabilidades a que te refieres, ¡toda la molestia de nuestros asuntos!


  Ralph dio un paso, como si quisiera apoderarse de su manita.


  —¿Molestia? ¡Pero, hija mía!… ¿A qué llamas tú molestia? ¡No digas tonterías! ¿No ves como me gusta que me consulten? ¿No ves lo hueco que me pongo cuando tengo algo que decir en todo? ¿Conque molestias? ¡Por Dios, mujer!


  —¿De veras? —dijo ella con un mohín—. A veces tengo miedo y le digo al general Clynes: «Abusamos de Ralph; sí, es un abuso lo nuestro». Con todo…


  —¡Un abuso!… ¿Por qué dices eso?


  —No me aturdas con tus gritos, Ralph —rechazó ella riendo.


  Smith se enteraba de aquella conversación a la que no había sido admitido y pensaba: «Le está echando las redes. Se lo merece. Hay cierta expresión de angustia en el hermoso semblante del terrible cazador. No sé lo qué es; pero veo que le está dando caza, como dice Gould. ¡Se lo merece! Creo que lo pesca. Si ella no lo coge, no lo cogerá nadie. Eso si no hace ya tiempo que lo tiene en la red. Yo no sé qué más quiere ese hombre».


  El terrible cazador, con una mano en el bigote, contempló perplejo a la hermosa mujer. La expresión de sus ojos delataba las fuerzas contrarias que en él obraban. Parecía un niño contemplando una bandeja de dulces puesta al alcance de su mano, un perrito que se acerca despacio y receloso, porque no sabe si la mano que lo llama es de un amigo o de un enemigo: pero se acerca más aún, dispuesto a tomar el alimento que le ofrece la mano…


  —¡Pero si no te grito! —replicó Ralph Wellalone, un poco arisco en su voz y en su mirada—. Eso es lo que tiene de malo tu vida, Leticia; que nadie te ha levantado la voz.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó la mujer echando atrás la cabeza, y prosiguiendo como menos se podía esperar—: ¡Bueno! ¿Por qué no me das unas lecciones sobre el manejo de la pértiga, ya que tú eres un consumado maestro?


  —¿Te interesa de veras? ¿Quieres aprender? Perfectamente. Ahí está el lago; hay una barca… y yo…


  Iba a prometer que iría después del té a buscarla, pero se calló.


  ¿Qué es lo que le cortó la palabra en los labios? ¿Qué detalle infundió la idea de peligro en aquel animalito que ya llegaba casi a tomar la comida de la mano y que de pronto, con la rapidez del rayo se volvió y desapareció? Tal vez un movimiento apenas perceptible.


  Quizá fue la bocina de un auto que venía por la carretera pidiendo paso. Smith retiró el coche un metro hacia la puerta y el otro pasó como una exhalación, perdiéndose de vista.


  Con la misma velocidad pasó aquel impulso interrumpido.


  —Yo te mandaré a Willis con el barquichuelo cuando gustes. Vendría yo, pero… Ya te dije en la carta lo que pasaba con mi libro. Me tiene rendido. He de dedicarle todo el tiempo, y esta tarde la pierdo porque viene ese francés amigo mío. No tengo una hora libre. Te enviaré a Willis. Puedes ocuparlo todo el tiempo que te convenga.


  —Muchas gracias, Ralph —contestó Leticia, fingiendo dulzura—; pero Willis no puede enseñarme lo que no sabe. El día que me trajo aquellos guisantes de olor, me confesó que no había tocado en su vida una pértiga ni un remo.


  —¡Ah! ¿No sabe? Entonces…


  —No quiero entretenerte. Si has de ir a esperar a ese ilustre francés, debes darte prisa. No vayas a llegar tarde…


  —Tengo tiempo. No llega hasta las doce y Smith corre mucho —dijo Wellalone. Y como si el nombre de Smith le hubiese dado una idea, se volvió al que esperaba sus órdenes, tan inmóvil como un centinela de Whitehall.


  —Smith…


  —Mande usted —gritó el chofer como si volviera a la vida. Después de aquellos minutos perdidos, o de descanso, lo llamaban otra vez a escena.


  —Oiga, Smith. ¿Sabría, por casualidad, remar con pértiga?


  —¿Con pértiga, señor? —repitió el chofer, procurando leer en los ojos de su amo.


  —Sí, hombre. Impeler un barquichuelo, una batea, con una especie de palo largo.


  —Sí, señor; está bien. Una batea, señor. No pensaba en eso —contestó Smith, sorprendido de la frescura y facilidad que hallaba al convertirse de oyente en orador—. Precisamente es el ejercicio a que me dedicaba los domingos por la tarde. ¡Ya lo creo, señor, que puedo manejar una pértiga!


  —¡Un mozo aprovechado! —dijo el amo volviéndose a lady Day.


  Esta aún no había querido percatarse de la existencia en este mundo del mozo aprovechado.


  —Leticia, dice mi chofer que él sabe manejar la pértiga.


  —¡Ah! ¿Sí? —exclamó ella volviendo sus vivarachos ojos al chofer, como sorprendida de no haberlo visto, estando tan cerca.


  —Sí. ¿Por qué no dejas que Smith te dé lecciones? Ya te lo mandaré.


  —¿Me lo mandarás, Ralph? ¡Cuánto te lo agradecería! ¿Me lo mandarás?


  —¡De veras! ¿Smith, se cuidará usted de adiestrar a milady?


  Smith no había quitado la vista de su amo. Conservaba la careta y su voz seguía matizada con el acento londinense, pero limpia del regocijo que le retozaba por dentro.


  —Sí, señor. Haré cuanto pueda para adiestrar pronto a milady.


  Casi las mismas palabras y la misma entonación de Harris, cuando prometió enseñar a conducir un auto a miss Guelda Rhos.


  —¡Bueno! Ya podrás llevarte la batea. ¿Cuándo quieres que vaya? ¿Antes del té o después?


  —Ahora hace demasiado calor —advirtió Leticia con un tono afectado—. Después del té.


  —¿A las cinco? Estará usted a las cinco en el embarcadero de Dower House con la batea, Smith.


  —Muy bien, señor —dijo el chofer, poniendo fin a la escena.


  CAPÍTULO VII


  El amigo íntimo


  [image: Imagen]RACIAS a Dios que se ha terminado!» —pensó Smith, dando un suspiro de alivio, al tiempo que lanzaba el coche por la carretera de Bramblemere.


  La conciencia de estar fisgoneando, aunque de manera involuntaria, le había producido agudas crisis de molestia, a causa de su acrisolada lealtad como muchacha.


  «Un hombre —pensaba Guelda mirando por el rabillo del ojo al que iba a su lado— no se hubiera preocupado, porque no hubiese adivinado el disgusto que puede experimentar una mujer al verse sorprendida en pleno galanteo. Ella creía estar hablando con dos hombres y «míster Smith» no le importaba un ardite. ¡Pero detrás de él estaba yo, una chica, espiando, y eso no está bien; es feo! ¡Gracias a Dios que por hoy se acabó!»


  Mas, antes de una hora, se vio obligada otra vez a sentirse espía, reducida a la condición de una rapaza que atisba por el agujero de la cerradura.


  * * *


  Vayamos ahora al encuentro del ilustre francés que ha llegado por la estación de Bramblemere en el tren de las doce y ante quien se inclina el chofer dejándolo ocupar uno de los dos asientos, mientras su amo se acomoda en el zaguero.


  Es un caballero de cincuenta y siete a cincuenta y ocho años. Bajito, corpulento, aun lo parece más cuando se arrebuja en su pesada capa, que bien se ve no es de hechura inglesa. Se deja crecer el pelo, que trae desgreñado, y asoman grises mechones por debajo del sombrero, de anchas alas ribeteadas y negro. Por detrás de sus cejas, espesas y crecidas como dos zarzas, asoman unos ojos dulces de bretón, bondadosos e inteligentes, ojos que, porque comprenden mucho, parecen perdonarlo todo, hasta a los rapaces ingleses que le siguen por plazas y calles gritando: «¡Mamarracho, mamarracho!»


  Se trataba de Pedro Lemercier, profesor, nombre tantas veces citado en revistas, monografías y libros de Historia Natural. La obra del profesor Lemercier: Pájaros de la Europa Occidental, se leía en todas las lenguas europeas, pero lo que había motivado la amistad entre él y Ralph Wellalone era su monografía Mariposas raras.


  Todavía estaba Ralph en Marlborough cuando leyó esta obra, donde halló la descripción de una mariposa incluida en la colección de su abuelo, aun sin clasificar. Ralph, que no era dibujante, había pintado en colores, como Dios le dio a entender, su mariposa y se la mandó al sabio francés para que éste la identificase. Y he aquí que el profesor en persona se presenta por primera vez en Wellalone.


  La expresión de gozo que brillaba en el semblante del amo cuando el profesor tomó asiento a su lado no se le escapó a Smith, quien pensó: «De seguro es una persona a quien Wellalone quiere mucho».


  —¿Está usted cómodo? —dijo Ralph, arreglando la manta sobre sus rodillas, al arrancar el coche.


  —Pero sí, mi amigo. Gracias, estoy muy bien; perfectamente. Me gusta mucho pasear en auto y el suyo es nuevo, flamante y silencioso —contestó el profesor en tono vivo y efusivo.


  De pronto, Smith notó algo raro en la conversación de los amigos. Cambiaban impresiones sobre el viaje, el tiempo magnífico, las carreteras, la distancia del castillo. Poco tardó Smith, cuya facilidad para las lenguas era innata, en caer en que era francés lo que estaba oyendo.


  «¡Válgame Dios! —pensó lanzando un suspiro—. ¡Ahora no sabrán que entiendo el francés! ¿Cómo ha de sospechar Wellalone que su chofer tuvo institutriz francesa desde los dos años y que pasó diez y ocho meses en un internado de París con mademoiselle Blanche, poco antes de la guerra? ¿Y qué va a suceder si estos caballeros han de hablar de algún secreto negocio en francés? De buena gana me volvería diciendo: Perdón, señores, pero…


  »Bien pensado, no puedo hacer eso. ¿Cómo intentarlo? Este viejo greñudo en seguida notaría algo que le llamaría la atención en mi modo de hablar. Hablo demasiado bien el francés; mejor que mi amo. Creo que el francés de mademoiselle Planche no pega en boca de Smith. Además, el mismo Wellalone notaría la diferencia entre mi francés y mi inglés de barrio londinense. ¿Cómo justificar mi educación, más esmerada en el francés que en el inglés? No, más vale mantener mi carácter y hacer ver que no entiendo palabra, ya que soy demasiado joven para haber estado en los campos de Francia como soldado. Por otra parte, procuraré no oír gran cosa.


  Pero este propósito se le deshizo en el primer esfuerzo. Imposible dejar de oír las preguntas gritadas por aquel entusiasta naturalista sobre el castillo de Ralph.


  —¿Y aun sin castellana? ¿Aún está sin señora la casa?


  —Aun sin castellana —contestó el joven volviendo al amigo cuya maciza testa se inclinaba hacia él—. Aun sin castellana, profesor. Y en cuanto a esperanzas de una castellana… —y rió ligeramente.


  —¿Qué, amigo Ralph, qué?


  —Tampoco —replicó éste—. Non plus.


  —Lástima —se condolió el francés, pensativo—. Lástima. Y es curioso, porque usted no es demasiado joven; tampoco es demasiado viejo. Y nadie diría que no sea usted bastante simpático. En su situación, lo más indicado es una castellana. ¿Por qué razón aún no tiene castellana el castillo Wellalone, por qué no se ha casado usted?


  «¡Dios me valga! —exclamó para sí el chofer al oír que hacían a su amo una pregunta de carácter tan íntimo—. ¡Bueno! No me quedará otro remedio que volverme a decirles que sé francés. ¿Y si les dijese que mi madre era francesa? Se lo diré… Pero es demasiado tarde. Ya no puedo. No obstante, me parece que Wellalone no es hombre que confiese una intimidad de carácter personal a nadie. Confiemos. Ahora eludirá la respuesta con toda cortesía y cambiará de tema».


  Pero Smith no contaba con el profesor.


  A Wellalone le adornaba un rasgo muy común en los ingleses: el laconismo entre ellos. ¡Pero, Señor, que hablan como cotorras cuando se dirigen a una mujer o a un extranjero!


  Wellalone se sentía celoso de su aislamiento, esquivo en ciertas cosas como la caza que él perseguía; reservado como un niño orgulloso. Pero el niño que calla en casa, que le cuesta decir una palabra a sus hermanos, es a veces locuaz en casa del vecino, donde no puede oírle su familia. La ausencia del ambiente familiar desata la lengua y hace a los hombres expansivos. Ralph Wellalone lo hubiera dado todo antes que confiar una intimidad a las personas que le rodeaban. Sus asuntos personales con nadie los discutía, y mucho menos hablaba de amor y de matrimonio con ninguno de los ingleses conocidos. Pero a aquel viejo cargado de ciencia y experiencia, por lo visto le había contado cosas que nadie oyera de sus labios. En inglés no hubiese podido proferir ni una sílaba de las que con tanta facilidad, en aquel tono de confesión y en tan deficiente francés, fluían de sus labios.


  Smith retuvo el aliento para oír la contestación de su amo. No le entendía tan bien como al profesor, porque ni se oye tanto al que va detrás como al que llevamos al lado, ni pronunciaba tan claro como Remercier. A pesar de aguzar el oído, se le escapó el principio de la frase sobre no sé qué de un soltero desdichado cuyo final fue: «Todo por culpa de mi maldita —sacré— filosofía del amor, profesor».


  El ancho sombrero de éste se inclinó aun más hacia atrás, para dejar salir una voz fuerte.


  —Cuénteme, Ralph, cuénteme esa filosofía del amor.


  «¡Dios mío! —suspiró el chofer, reteniendo otra vez el aliento—. ¿Debo escuchar eso? Una explicación de filosofía es algo inofensivo que todo el mundo puede oír; pero… ¿filosofía del amor? ¡Qué gracia! ¿Posee Wellalone una cosa tan rara?» Y la curiosidad, esa inclinación irrefrenable, vulgar, que nos quema mientras no la satisfacemos, inflamó el pecho de la doncella: «¿Qué será eso?»


  Wellalone contestó en un murmullo que llevó sólo frases rotas al oído del chofer. ¡Señor, qué pena!


  —… Más interesante que todo lo demás. Quizá constituyese la felicidad. He conocido momentos de intenso goce, sí; pero el amor no, ni quiero… —Más murmullos y murmullos de la voz complaciente—… o esto, o nada. ¿Me explico?


  —Le comprendo, amigo, o al menos me lo figuro —contestó el profesor con voz más perceptible—. Para usted, el hogar —the home— la mujer, la madre de sus hijos, no bastarían; tampoco le satisfaría el placer momentáneo. Quiere usted reunir las dos cosas en una. La mujer de corazón y la mujer seductora del pasatiempo. ¡Perfectamente! Si fuera usted un joven francés yo le diría: Raúl, buscas lo imposible.


  —Pero… —sonó la voz de la zaga, del todo incomprensible.


  —En su país, Ralph, eso es diferente. Siempre son ustedes dueños de las circunstancias. Los anglosajones han domesticado a sus sirenas, han educado a sus mujeres para tener en ellas con quien flirtear; yo no entiendo cómo ha sido. El caso es que la muchacha inglesa, ni demasiado perfecta como mujer casera (ménagère), ni demasiado apasionada como querida (l’amante), esa muchacha saludable, sin caderas, de brazos largos como una Diana cazadora, con toilette de bal sin gusto, con su deliciosa blusa de deporte, su abuso de olores, sus rosadas mejillas, su amor al lujo, a la independencia, al atletismo, a la voluptuosidad, ese producto británico que parece una paradoja, la miss inglesa, en fin, es la única mujer que sabe reunir esos dos mundos opuestos para su marido.


  «Siempre se aprende algo nuevo» —pensó Guelda Rhos, que, con las manos en el volante, era toda oídos para no perder palabra de la conversación. Mas ¡era desesperante! El comentario de Wellalone se le escapó, porque en aquel momento se cruzaron con un rebaño de corderos que se hicieron a un lado balando y Smith tuvo que guiar con cuidado.


  Lo primero que volvió a oír lo decía el profesor.


  —Fácilmente encontrará usted a la mujer que reúna esas dos cualidades.


  —Sí; pero no es eso lo que yo busco —se le oyó claramente a Wellalone—. Necesito un tercer factor.


  «¿Qué factor será ese? —pensó el chofer—. ¿Qué busca este hombre?»


  Wellalone hablaba torrencialmente, pero sólo algunas frases pudieron ser cogidas por el admirado Smith.


  —Esto, profesor, es algo inexplicable. Quiero la amistad que queda cuando la pasión se acaba, y cuando el afecto empieza a parecer cursi… Otras… Algo vivas, activas. Ahora recuerdo que una vez, hallándome en las montañas de Kashmiri, donde todo era silencio y nieve, se me ocurrió de pronto pensar en el compañerismo, en el amor y en la mujer, y me decía…


  Y lo que se dijo se lo llevó el ruido de un coche que pilló a Smith casi desprevenido en una curva.


  —¡Idiotas! —exclamó Ralph en inglés—. ¿Para qué tienen la bocina, si no han de avisar en las curvas? —y siguió murmurando en aquel francés que exasperaba al más impaciente de los oyentes—. Otra vez, en las trincheras… me sorprendí pensando en lo mismo. Mi mujer debía sentir como yo sentía.


  «¿Qué sentiría?» —pensó el chofer.


  —¡Hablo como un libro! —añadió su amo con una risita, pero sin la angustiosa turbación que le hubiese sobrecogido de pronunciar en inglés alguna de aquellas frases—. Yo quiero una chica que comprenda todo lo que comprendería un camarada. ¡No sé qué nombre darle a esta aspiración mía! Quizá usted, profesor, que es sagaz, me lo dirá.


  —¿Qué puedo decirle yo, amigo mío? —contestó afablemente el profesor—. Está usted pidiendo nada menos que el arco iris.


  Siguieron murmullos.


  —¿Piensa… mero sentimentalismo?


  —¿Sentimentalismo? ¡Qué mal uso hacen de las palabras estos ingleses! No es usted bastante frío, Ralph, para ser sentimental. Pero usted sueña y por eso pide el arco iris.


  Una risa bastante fresca sonó en la zaga.


  —Tiene usted razón. Lo que yo he visto es el verdadero arco iris; por fin he comprendido que una cinta polícroma no es esa maravilla celeste.


  —¡Idealista! —soltó al francés vivamente—. ¡Es usted un idealista!


  «¡Pero me gusta!» —declaró una voz en los más hondos secretos del chofer.


  Nunca más vería Smith a su amo a la luz en que se le había manifestado con aquella conversación, de la que le habían llegado frases como ráfagas entre el sol del mediodía y el polvo de la carretera. Por un momento el señor de Wellalone se convirtió en un hombre como otro cualquiera. Desde entonces, al decir su nombre mentalmente, Smith lo acompañaría de los adjetivos que inspira un afecto femenino. Ralph deseaba el arco iris, y aunque no estaba claro el deseo, tuvo la fuerza de impresionar a la muchacha con rasgos de chico. Ella deseaba también el arco iris de sus ilusiones. Él no admitiría más que el auténtico, rechazando los cintajos de baratillo. ¡Era interesante! ¡Un hombre raro! ¡Extraordinario! Smith hubiera querido que distase más kilómetros a Wellalone, para que aquellos hombres pudieran seguir hablando…


  Pero, de pronto vio que habían cambiado de conversación. El francés pronunció: «El aspecto práctico de este asunto». Dijo algo de su edad, de que era lo bastante viejo para poder ser padre de Ralph y, por lo tanto, indiscreto. ¿Qué iba a ser del ilustre nombre de una familia de rancia estirpe sin un heredero? ¿Dónde iría a parar la hacienda de Ralph? ¿De veras se resignaría a dejarlo todo en manos de aquellos chiquillos, los hijos de su encantadora prima milady Day?


  —¿Y qué me dice de milady? —prosiguió el francés—. Para mí, Ralph, la única solución práctica es lady…


  Guelda Rhos experimentó un sobresalto al ver que iban a discutir sobre una dama que ella conocía dos hombres que creían no ser comprendidos. Y aquello ya era otra cosa. Ya no se trataba de filosofía, de metafísica o de lo que un hombre pensaba, sino de otra mujer. De nuevo se sentiría espiando por el ojo de la cerradura. «No puedo, no puedo permitir que sigan hablando de ella ante mí. He de estorbarlo».


  Y unió la acción al pensamiento.


  La contestación del amo quedó cortada por la sacudida que produjo una parada rápida y la fuerza de los frenos manejados por Smith con habilidad.


  —¿Qué pasa? ¿Va algo mal, Smith?


  —Será mejor dar una mirada, Sir. Quizá el magneto esté…


  Smith echó pie a tierra. Se inclinó sobre el motor, actuando a la manera de Harris, dando la espalda a los viajeros. Estaban a mano izquierda y junto al alto de la carretera que llevaba al palacio de Wellalone. Smith irguió la cabeza y un poco encarnado, pero serio y digno advirtió:


  —No es nada, señor; en seguida estaremos.


  Y volvió a inclinarse.


  En aquel momento asomaron por el seto tres caras frescas, sonrosadas, infantiles, atisbando entre la madreselva. El sol cenital sacaba chispas de los cabellos finos, ondulados, de un castaño rubio. Una voz melodiosa de soprano cantó más que dijo:


  —¡Oh, mira, Vi! Es un «Avalanche» como el de tu amigo lord Harry —y dirigiéndose al amo del coche—: ¿Es algo de importancia?


  —No, gracias —contestó Ralph lacónicamente y saludó con tiesura a las muchachas que se movían al otro lado del seto.


  Las conocía. En el pueblo todo era hablar de las actrices que habían ido allí a pasar unos días, viviendo como gitanas en una tienda de campaña durante la noche y haciendo durante el día toda clase de locuras, según noticias llegadas a Wellalone por conducto de Simpson. Aquellas muchachas tenían permiso de los propietarios de la finca colindante con las tierras de Wellalone, y a éste le disgustaba verlas tan cerca, porque las creía capaces de asustar la pesca y desde luego suponía que tiraban al agua pieles de plátanos y espuertas de papiers-poudrés, dejando las orillas del río como una basura. Aquellas actrices le parecían tres demonios del infierno.


  Su actitud no escapó a la observación de las jóvenes.


  —¡Caramba, Maudie! ¡Si las miradas pudieran matar! —gritó una voz que nada tenía de artístico tras el vallado—. ¡Si habremos disgustado al abuelo! —añadió refiriéndose al profesor.


  —¿Acabará pronto, Smith?


  —Sí, señor. Ya está arreglado. Era una ligera obstrucción en el carburador —contestó Smith, irguiéndose y llevando la mano a la gorra.


  Inmediatamente, detrás de la cortina de verdor que ponía la madreselva sonó una voz admirativa:


  —¡Me gusta, me gusta ese chofer! ¡Es el chico más guapo que he visto!


  Y un coro de voces:


  —Sí, chica, sí. Oye, Vi: ¿Te has fijado en Smith? ¿Verdad que está hermoso con sus botas y su uniforme? Vamos a pedirle que nos lleve a una excursión. ¡Sí, sí! ¿cuando su amo vaya a la Escuela dominical?


  De buena gana se hubiera mezclado Smith a estas bromas. Hubo de sofocar la risa que quería escapársele y, poniendo cara seria, ocupó su puesto en el volante.


  —Guapo mozo (gaillard), su nuevo chofer —advirtió el profesor (sotto voce)—. Es la pulcritud personificada. Se le tomaría por un maniquí en un escaparate de automóviles. Pero apostaría a que se llevaría a paseo a esas señoritas en cuanto pudiera disponer del coche.


  —Más le valdrá no hacerlo —replicó el amo.


  —¡Smith! —gritaron desde el seto—. No se ve un hombre por estas tierras. Estamos solas. ¿Vendrás? ¡Es inútil, Maudie! Se han marchado. Hasta la vista, Smith. ¡Oh! ¡ya está lejos!…


  El «Baby Avalanche» se había alejado hacia Wellalone, dejando entre la madreselva tres caras de mujer como tres rosas abiertas a la luz aquella misma mañana.


  En el camino de la vida hemos visto caras que hemos olvidado en seguida, o de las que hemos pensado que nunca más volveríamos a verlas. Pero algunas las hallamos de nuevo, y otras hasta han modificado nuestra vida.


  En la vida de Smith, el chofer, ese coro de muchachas que están de vacaciones, tenían que jugar un importante papel.



  CAPÍTULO VIII


  Faldas que estorban


  [image: Imagen]UANTO más trata uno de evitar las faldas, más metido en ellas se ve— decía una vez Reggie. ¡Y ahora compruebo que eso es verdad!», escribía Guelda a su leal amiga Patricia Lloyd Hughes.


  Conozcamos personalmente a esta muchacha a quien hasta ahora sólo conocemos de nombre. Era la secretaria de una afamada modista que mantenía en grande su negocio entre las artistas de teatro y las damas de buena sociedad.


  En el ángulo de uno de los salones de prueba tenía el despacho Patricia, a quien hallamos envuelta en una bata de crepé marroquín de un rojo subido e inclinada sobre sus papeles de cuentas, de modo que apenas deja ver sus ojos pensativos bajo la negrura de sus cabellos. Según parece pone en el trabajo toda su atención y su cuidado; pero entre sus facturas, sus libros de comercio, sus conversaciones telefónicas y personales con las clientes, la secretaria halla tiempo para dedicar un pensamiento y un suspiro de ansiedad a la amiga que se ha metido en aquellos trotes de muchacho.


  ¿Qué estará haciendo Guelda en este momento? ¿Qué travesura estará tramando? ¿Qué dificultad se le habrá presentado de nuevo?


  Aquella aventura de la amiga le parecía una temeridad de muchacha irreflexiva, llena de peligros, y temía que Guelda no pasase de aquel mes sin verse comprometida seriamente.


  Es que Patricia no concebía cómo aquella atolondrada podía haber engañado a nadie con su máscara de chofer. ¿Dónde tendrían los ojos los de Wellalone? ¡Tomar a la hermosa Guelda por un hombre! Claro que Patricia no vio el cambio de aspecto que se operaba en la amiga con las ropas varoniles y olvidaba que la gente de Wellalone no conocía a miss Guelda.


  Pero aunque todos los de Wellalone, desde el propietario a la última cocinera, fuesen tan ciegos como la lechuza a la luz del día, ¿cómo podía Guelda estar segura de que nadie de su familia sospecharía que ella no estaba donde todos la creían?


  Cierto que un mes se pasa muchas veces sin que los miembros de una familia se preocupen gran cosa del paradero de una muchacha invitada por amigas; pero es difícil ocultar durante un mes a una persona por la que muchos se interesan. No hacía mucho había preguntado a Patricia una parroquiana:


  —¿Qué se ha hecho de su amiga miss Rhos, la que aconsejó a mi hija venir aquí? No la he visto en todo el verano.


  La ausencia de Guelda estaba expuesta a serios fracasos. ¿Qué pasaría si alguien descubriese la verdad?


  ¿Qué haría lord Glanseiont? ¿Cómo se lo tomaría Reggie Rhos, cuando supiese la aventura a que se había lanzado su hermana mimada? ¿Qué diría la tía Enid? ¿Y las otras tías? ¿Y las otras casadas? ¿Y toda su familia? ¿Y lo que era peor, todos los criados de su casa?


  ¡Qué escándalo! ¡qué hablillas! ¡qué burlas! ¡qué situación tan desagradable para la pobre Guelda! Patricia se lo había advertido.


  Patricia le escribió:


  «Mi querida G.


  »¡Acaba de una vez con eso antes que eso acabe contigo! ¡Esta noche no he dormido pensando lo que puede sucederte si el señor de Wellalone descubre el engaño! Cené con mi primo, que acaba de doctorarse en leyes y le pregunté de una manera solapada si encarcelaban a las mujeres por disfrazarse de hombres, y me dijo que sí. La ley califica ese hecho de «mala conducta». Ya ves, Guelda, ¡mala conducta! Ya estás definida por la ley. ¡Ahora figúrate que te empapelen! ¿No te imaginas ya tu caricatura en The Sketch y en The Mirror? ¡Piensa cómo te pondrían en John Bull! Tu misma te odiarías viéndote ridiculizada. Evítate un disgusto, ahora que estás a tiempo, cesando inmediatamente en la aventura y líbrame de esta preocupación que pesa como una carga insufrible sobre


  »Tu angustiada y leal amiga,


  Patricia.»


  Aunque parezca que esta carta había de producir un gran efecto, miss Rhos se rió de los temores de miss Lloyd Hughes y siguió en su papel, ligera como el viento. Sólo había tenido una dificultad, y viéndola superada ya no temía nada durante el tiempo que durase su ficción. Había bailado una danza extraña al borde de un precipicio sin pisar terreno falso. ¿Qué podía temer?


  Había alegría y optimismo en su contestación a Patricia:


  «No comprendes mi situación, querida amiga y no debes estar con ansiedad ni preocuparte por mí, que cada día me siento más segura en mi papel. Me gusta ser Smith. No sólo pasar por Smith, sino serlo. Ya te expliqué una vez que había en mí algo del temperamento y de la constitución física de mi hermano Reggie, que obra en mí como la levadura en la masa, dando sabor y sustancia al pan nuevo. Una muchacha como las que hoy constituyen el buen tono de nuestra sociedad, es la cosa más insignificante e inútil. No hablo por las trabajadoras como tú, sino por las muchachas que, como yo, tienen la existencia asegurada por la herencia paterna. Yo pensaba que la guerra acabaría con la frivolidad del mundo femenino. Y me engañé. Ha vuelto a causar aún más estragos que nunca en esa clase de muchachas que sólo piensan en divertirse, y que ya ni siquiera saben divertirse. No te admires que renuncie, no a mi naturaleza humana, sino a ser una chica. Moi, j'en aimarre! Lo que a mí me gusta de esta vida, es la novedad, los espejuelos, sacarme todos esos pingajos que siempre me han cansado, dejar de conllevar mi carácter como algo original que me hace pasar por una chica que no siente ni la mitad de lo que dice, vivir con la responsabilidad de algo, con un trabajo constante, mirar las cosas desde otro punto de vista, librarme de las visitas a mis viejas amigas, conocer gente de condición distinta a la de una y… sí, también el uniforme me gusta. De acuerdo. Me gusta con delirio dar zancadas con mis pantalones y mis botas. Ahora comprendo que tantas mujeres viniesen cuando la movilización a suplir con sus servicios los del ejército de tierra. No sé si podré soportar ya la falda que, aunque corta, estorbará mis movimientos. —Porque es lo cierto que las faldas cuando no estorban a quien las lleva, estorban a los que están más cerca—. Realmente, no sé si volveré a sentirme nunca más miss Rhos a secas. Estoy cansada de serlo. Para valerme de una frase de tía Enid, ¡le estoy grabando el epitafio a la chica que había en mí!»


  Patricia movió la cabeza al leer esto. De igual edad que su amiga, parecía aventajarle en diez años, por su seriedad, por su prudencia, por su resignación a las exigencias de la vida. Tenía relaciones con un joven de Singapur, uno de esos hombres sin fortuna que serían excelentes maridos si pudieran casarse en su juventud.


  Si Guelda estuviese enamorada —pensaba Patricia— ya todo tendría su arreglo, porque los enamorados no corren tras aventuras locas, ya que en su amor encuentran elementos para saciar su afán de aventuras y sus locas ideas. Pero Guelda nunca ha estado enamorada. Patricia tenía bastante experiencia para comprender que en las relaciones que mediaron aquel invierno entre Cirilo y Guelda no intervino para nada el amor.


  Siguió leyendo:


  «Como te dije, mi principal contratiempo es que habiéndome asalariado para conducir a un hombre, siempre estoy llevando de una parte a otra a su prima. Él apenas tres veces en toda la semana ha usado el coche.


  »Ya te hablaré de ella. Ahora quiero contarte algo de esta gente que me atolondra a fuerza de atenciones.


  »La señora Simpson, que respira ternura maternal, me ha tomado bajo su protección y me hace comer a la fuerza otro plato de lomo de tocino, porque míster Smith ha de cuidarse mucho mientras presente un aspecto tan delicado. A ella le parece que se halla el chofer en esa edad crítica tan temible. «¿No te recuerda, Simpson, a nuestro sobrino, que siempre tenía dos rosas encarnadas en la cara y empezó a decaer a los diez y siete y murió?»


  »A lo que Simpson respondía con desaliento: «¡Pero deja estar al mozo y no lo marees, Emilia! ¡No haces más que viciarlo con tus advertencias sobre su salud y meterle en la cabeza ideas pesimistas!» Y me guiñaba un ojo.


  »Simpson, que es el rey del castillo tras la mampara verde donde está su amo, resulta tan hablador, tan afectuoso, tan divertido, que se diría hay dos hombres del mismo nombre: el Simpson mayordomo y el Simpson bromista. Y es muy divertido pensar que yo, Smith, conozco a estos dos hombres, mientras Wellalone, a quien Simpson ha llevado en brazos a la —escuela, sólo conoce al mayordomo. ¡Ja, ja!


  »Luego está Lane, la camarera alta y flaca que me sirvió la cerveza la primera noche y que, según creo, mantiene relaciones amorosas con el jardinero Willis, un mozo recio, moreno, ex artillero, con ribetes de bolchevique. Se sienta ella para comer frente a él y junto a mí y me habla siempre de libros.


  »Parece un tigre devorando esa clase de obras que yo llamo «Profetas de la vida interior».


  »—¡Oh! No sabe usted lo que me gusta perderme en la lectura de un libro interesante —me confiesa—; no de esas novelas necias, ligeras y frívolas, sino de cosas —¿sabe usted?— ¡profundas! Míster Smith, ¿ha leído usted Los amigos apasionados?


  »—No, miss Lane, creo que no —contesta el chofer, para salir mejor librado.


  »—¡Vamos! ¿Ha leído usted, entonces, Matrimonio?


  »—Pues no lo he leído tampoco.


  »—Bien hecho, mozo. Más vale que no cojas nunca esos libracos —grita míster Simpson, mi defensor.


  »—¡Matrimonio! ¡Puá!


  »—¡Válgame Dios! —exclama la camarera dirigiéndose a mí—. Mistress Simpson, espero que detendrá usted el brazo de su marido cuando se descargue otra vez sobre mí. ¡Válgame Dios! míster Smith, ¿ni siquiera ha leído?…


  »—No he leído gran cosa.


  »—Sólo Sexton Blake y novelas de detectives ¿verdad? —advirtió Willis el jardinero, que temo me tiene por un muchacho.


  »—Bueno, pero debe leer usted a H. G. Wells. Todo el mundo lo lee —protestó la camarera, como si no hubiese oído a su novio—. Y ha de empezar usted con Los amigos apasionados. Yo se lo bajaré esta tarde.


  »—Es usted muy buena —murmura el chofer.


  »—El otro día encontré en el desván un libro para niños —dijo Willis—. Se titula El Terror del Atlántico y hay aeroplanos. No me sorprendería que se lo descuidase un niño de lady Leticia. Quizá le gustase más ese…


  »Un desprecio a mi juventud, o un fulgor de amenaza en los ojos del celoso, enojado porque su novia quiere dejarme libros.


  »Ayer por la mañana tuve que librar otra escaramuza en honor de mi sexo, es decir, del tuyo. No nos había llegado la gasolina que esperábamos y el amo quería el coche para aquella tarde. —Simpson dijo que había de ir a ver a un artista amigo que le aconsejaba en lo referente a los dibujos del libro, unos dibujos preciosos de animales, pájaros y otras cosas que él mismo estaba bosquejando al margen del libro que escribía. —Pues, bien: no había gasolina, no había teléfono en la tienda, no se encontraba en casa ni una bicicleta, y aquí tienes a Smith haciendo a patita las tres millas en busca de esencia. Deseaba que se me permitiera montar la jaca para probarla una vez, pero no me atreví a pedirla.


  »Fui andando y cuando salía del pueblo me sorprendió primero una algarabía de risas juveniles, y luego la aparición de unas faldas. Eran Maudie, Vi, y la otra muchacha, de quien ya te hablaba en mi última.


  »Estaba a la vista que venían de comprar provisiones, porque Maudie, que se retorcía de risa por no sé que chiste, parecía encorvada bajo el peso de una red llena de lechugas, botellas de limonada, plátanos, latas de sardinas, patatas, paquetes de cigarrillos y otras cosas.


  »Y dio la casualidad de que cuando yo pasaba, se abrió este saco y buena parte del contenido se vertió a mis pies.


  »¿Qué menos podía hacer un hombre de honor que ayudar a las chicas a recoger todo aquello?


  »—¡Gracias, joven, gracias! ¡Ah! ¡Pero si es el chofer de Wellalone! ¡Smith, muchas gracias, Smith! —exclamó Maudie, con honda efusión.


  »—¡Es verdad! ¡Qué encuentro tan providencial! Tome un cigarrillo. Quédese los que han caído. Llene su petaca.


  »—Muchas gracias, señorita. Es el caso que no llevo petaca —me excusé apartando la vista para que no notaran mi momentánea confusión—. No fumo, señorita.


  »Afortunadamente, hoy el no fumar es más raro en una muchacha que en un joven. Todo el mundo me reprende porque detesto el tabaco, pero también me lo afeaban cuando era una muchacha.


  »Se burlaron de mí cuanto quisieron.


  —¡Cómo! ¿No fuma, Smith? ¿Ni Abdullas? Quizá sólo fuma emboquillados. Estos chicos tan guapos y peripuestos no quieren más que emboquillados. ¿No te queda alguno, Maudie?…


  »—Tampoco fumo emboquillados ni nada, miss. Gracias.


  —¡Por Dios! Ni emboquillados fuma. ¿Si beberá? ¿Bebe usted, Smith?


  »—De vez en cuando, Señorita —contestó Smith con una sonrisa picaresca cogiendo las dos latas de gasolina y dispuesto a reanudar la marcha.


  »—¿Le gustan a usted los licores fuertes? Me parece que se bebería un cocktail que yo sé hacer, Smith —gritó la muchacha que vestía de heliotropo con una cinta ancha en su sombrero de Panamá, y dirigiéndose a su amiga—: ¿Verdad que es guapo, Maudie? ¡Qué ojos tan bonitos! Di lo que quieras, pero es un consuelo que un chico elegante te salude en este pueblo apolillado, donde todo ofrece un bello panorama, pero está desierto de hombres. Con todo, no me gusta tu señor, Smith. ¡Vaya unos humos! Todo porque nos ve sin suerte, sin lujo, viviendo como podemos…


  »Esto no es exacto, Patricia. El amo no es adusto, aunque con ellas lo mismo se hubiera portado si hubiesen sido las artistas más famosas. Probablemente habrían atraído su admiración si hubiera sabido lo que eran: artistas fracasadas, abandonadas de todos sus amigos, viviendo incómodamente en una tienda de campaña prestada y en un trozo de tierra que se les cedía por unos días, como gitanas, con sus trajes usados que empezaban a sacar brillo —como yo pude ver— y todo en tan amistosa compañía, tomándose las cosas como animados excursionistas y celebrándolas con risas y cuchufletas. Él nada de esto sabía.


  »—¿Tú crees que es simpático? —preguntó Vi.


  »—Y lo es —no pude menos de contestar—. Mi amo, señorita, tiene un carácter reposado y sereno.


  »—Estúpido, querrá usted decir. ¿Y qué? ¿cuándo va a dedicarnos una tarde, Smith?


  »—¡Eso, eso! ¿Cuándo nos obsequiará con un paseo en auto? —preguntó Maudie—. ¿Cuándo se realizará eso?


  »—Lo siento mucho, miss —dije. Y era verdad que lo sentía, porque como a un joven me hubiera gustado llevarme a las tres muñecas, olvidándome de quién era en realidad—. Temo que no se me presente ocasión de dar con ustedes una vuelta.


  »—¡Eso es vergonzoso! —corearon las tres—. ¡Qué vida de perro! ¡Ni puede fumar, ni beber, ni dar un paseo! ¿Pues qué hace usted, Smith? ¿Meditar? Sólo las muchachas tienen tiempo de meditar.


  »Todas ríen y Smith se les une en la alegría.


  »A las risas se une también el galopar de un caballo en la carretera, y en aquel preciso instante de algazara hace su aparición detrás de nosotros… mi propio amo.


  »Fue uno de los momentos más solemnes de mi vida, aunque no puedo explicar la razón de la vergüenza que pasé. Porque no es motivo de vergüenza hallar a unas muchachas en el camino, ayudarles a recoger los objetos caídos y decirles que no podría concederles una hora de expansión, en lo cual me conduje como un chofer ejemplar.


  »Sin embargo, enrojecí hasta las orejas cuando el señor de Wellalone me gritó al pasar:


  »—¿Traes la gasolina, Smith?


  »—¡Sí, señor! —contestó éste, aplastado como un insecto en el camino.


  »Pero el señor ya se había alejado a medio galope, dejando a las muchachas entregadas a sus comentarios sobre la figura que ofrecía el caballero, mientras yo cogía las dos latas de esencia, saludaba y me apartaba sin decir palabra.


  »Luego me arrepentí de haber salido en defensa de mi amo, llamándole simpático. Me desconcertó al mirarme, no sé por qué; pero afortunadamente no adivinó que me hiciese sentir más que la molestia de un joven a quien se sorprende holgazaneando. ¡No obstante, lo que me contraría es sentirme como trabada, estorbada por las faldas que no llevo! ¡Me parezco a una muchacha tonta!


  »Pero, en fin, ya se acabó. Ahora…


  »Querida amiga, es más tarde de lo que pensaba. Debo ir a bogar con lady Day. No puedo entrar en pormenores acerca de esto. Sólo te diré que esta mujercita vivaracha es capaz de hacerle el amor a un remo con pantalones, y a falta de otro, se entretiene en flirtear conmigo. O al menos procura flirtear.


  »Tu impregnable, pero no inflamable,


  Juan Arturo Smith.»


  «P. S—. Ahora, a flirtear con ella.»


  «P. P. S. —Hoy detesto a mi amo.»



  CAPÍTULO IX


  Charla de dos filos


  [image: Imagen]IENTRAS se desnudaba aquella misma noche sir Ralph Wellalone, preguntó a su mayordomo, que también prestaba el servicio de ayuda de cámara:


  —¿Cómo se porta ese chico, Simpson? Me refiero a Smith. ¿Se muestra siempre correcto con todos vosotros?


  —Perfectamente, señor; perfectísimamente —informó Simpson, que nada sospechaba del engaño—. Como le estaba diciendo a mi mujer, nunca se sentó entre nosotros un joven tan atento, tan educado, tan circunspecto y limpio.


  —¡Bueno! Te lo preguntaba porque creo que tienes un trabajo excesivo sin cuidarte de mi ropa y pienso aliviarte tomando a Smith como ayuda de cámara. Tú le darás las instrucciones necesarias y, claro que portándose bien contigo, te será cosa fácil enseñarle.


  —Exacto, señor. Smith es un chico con quien uno se siente padre en seguida. Y al mismo tiempo, señor…


  Simpson se calló como tascando el freno.


  —¿Qué ibas a decir de Smith?


  —Verá usted, señor; por fuerza ha de inspirar lástima.


  —¿Lástima, Simpson? ¿Por qué?


  —Señor, porque no hay manera de que las mujeres dejen en paz a un joven así. Llegan a ser molestas.


  «Que te crees tú eso, Simpson», pensó el amo.


  —¡Ah, sí, señor! —explicó el mayordomo—. Las chicas serán siempre un peligro para Smith, dondequiera que vaya. Claro que entre la servidumbre de casa sólo hay chicas buenas, formales, dignas de confianza. No obstante…


  —¿Qué?


  —Pues que la camarera Lane, que habla y pasea con el jardinero Willis, sólo piensa en hacer perder a Smith la cabeza dejándole libros; que Robins, la criada, y María, la cocinera, aprovechan todas las ocasiones para hablar con Smith. Y nuestras chicas son de confianza, que no todas lo son. Ahora imagine, señor, que un joven como Smith caiga entre mozas descaradas y sin escrúpulos… Claro que aquí está fuera de peligro, pero las muchachas se sienten tentadas a correr tras un mozo guapo como Smith, como las moscas tras la miel. Con esto no quiero insinuar que el mozo haga nada por su parte, señor.


  —Ya me lo figuro —asintió el amo hundiendo los brazos en el smoking que le presentaba su viejo criado— y como tú dices, Simpson, no creo que le pueda ocurrir en mi casa ningún daño grave.


  Wellalone se quedó pensando que probablemente no tendría Smith la culpa de que las chicas le mostrasen simpatía; ¡pero cuán sorprendido hubiese quedado al descubrir que otra persona más íntimamente relacionada con su familia procuraba congraciarse con su guapo chofer!


  * * *


  Juan Arturo Smith no se hacía ilusiones. Lady Day procuraba por todos los medios atraerlo al flirt con ella, y esto se ponía de manifiesto en tres fases bien definidas de su actitud.


  En primer lugar, aquella mujercita aprovechaba el pretexto de las lecciones de remo o manejo de la pértiga para arrancarle el secreto de familia que le había inducido a adoptar aquel uniforme que desentonaba con sus modales y parecía un disfraz, a pesar del acento fingido con que trataba de disimular.


  La segunda fase descubría su intención de atraerlo a una confianza retozona y galante.


  La tercera… Pero no adelantemos los acontecimientos.


  Cuando Smith atracó en el embarcadero adonde bajaba el prado en suave declive desde Dower House, Leticia Day corrió a su encuentro con sonrisa de franca amistad.


  —¿Cómo está usted, míster Smith? Ya se habrá fijado que pongo en usted los ojos por primera vez en este día —dijo alegremente, contemplando la esbelta figura que ofrecía Smith en el bote—. ¿Verdad que fue admirable el efecto que produje de no haber hablado nunca con usted, cuando mi primo se paró esta mañana a conversar conmigo?


  —¡Magnífico! —convino el joven, con modestia—. ¿Quiere usted saltar, milady?


  Leticia siguió contemplándolo. Iba descubierto y en mangas de camisa, sin tirantes, con un cinturón de cuero y una corbata sencilla y negra, que la hicieron pensar si se parecerían aquellas prendas a las que usaba en su casa. Figuraos lo pasmada que se hubiera quedado ante el guardarropa de Guelda, al ver cualquier prenda, como su bata de punto color naranja…


  Con un pie en el césped y otro en la piedra de la orilla, dijo:


  —No quiero ese tratamiento.


  Él la miró disimuladamente.


  —¿Qué tratamiento?


  —Nada de milady. Ya usted ha visto cómo delante de la gente sé mantener mi tono de gran señora, y tratarle a usted como al último mono. No tema que deje ver nunca con mi conducta que no lo tengo a usted por un criado vulgar… Siempre será usted Smith ante la gente. Pero cuando estemos solos… ¡Ah, míster Smith! ¡Si supiera cuánto me aburren estas tierras y estos jardines, cuando mi primo le da por escribir y no tengo a nadie!


  —Lo siento mucho, lady Day, y si puedo hacer algo…


  —Hablemos los dos —propuso ella, procurando predisponer al joven a las confidencias del coloquio íntimo—, y permita que a telón caído nos tratemos en los mismos términos de familiaridad.


  Pensó Smith que no le era dado estar en iguales términos con nadie. Era el criado de Wellalone y hasta entre la servidumbre de éste se sentía en terreno falso y desigual. Para estar en los mismos términos con lady Day hubiera sido preciso que ella, siendo un chico, se le presentase disfrazada de mujer. Lo que no era probable, según se comprendía al mirarla.


  No obstante, en la duda, había que decir lo que Reggie hubiese dicho.


  —Será para mí un placer extraordinario y un motivo de orgullo. Venga. ¡Muy bien! ¿Va usted a empezar? Tome. ¿Nunca ha manejado una pértiga? Sosténgala usted horizontalmente con ambas manos. Así. ¿Ve usted? Ahora pruebe…


  Y prosiguió la lección, avanzando el barquichuelo por la orilla del lago, hasta que lady Day, que nunca sentía entusiasmo más que por una clase de deporte, se dolió de que su brazo estaba cansado.


  —¿La vuelvo a tierra?


  —¡Aun no! Ahora guíe usted un poco, si quiere. Este lago de Ralph es un aburrimiento. —Estaba aún tan enojada contra Ralph que todo lo que le pertenecía lo hallaba detestable—. Es tan pequeño, que parece un cromo y a una le parece estar dando vueltas por una taza de té. Vamos a dar un paseo por el río, ya que guía usted tan bien. ¿Quiere, míster Smith?


  Míster Smith quiso. Míster Smith era más perspicaz que Smith a secas. Al principio se mostraba reservado, como un caballero cuya vida envuelve un misterio. En silencio manejó la pértiga llevando la batea al río.


  Este río, que tenía excelente pesca, propiedad de Wellalone, atravesaba el lago y se deslizaba serpenteando entre salcedos y, por un vallado de intrincada vegetación, salía a los prados, donde el oro del ranúnculo, el blanco marfileño de la margarita, el color rosa del trébol y el azul de la polígala y la verónica se mezclaban con la radiante luz del sol.


  —¿Verdad que es hermoso esto? —preguntó lady Day, inclinándose hasta mojar sus dedos en el agua.


  —Muy hermoso —contestó Smith.


  —¿Le gusta vivir aquí?


  —Mucho —respondió Smith, lacónico.


  Se puso ella a hablar llanamente de Wellalone, como con una amiga, diciéndole cuanto les gustaba aquello a sus hijos, que ahora estaban en la escuela preparatoria; le dio informes del colegio a que pensaba mandarlos cuando cumpliesen los catorce años, haciendo comparaciones entre una y otra escuela. Le preguntó si conocía la única obra que decía la verdad sobre esto, escrita por míster Alec Wug. ¿Le iría a pedir informes sobre el colegio donde Smith había cursado sus estudios?


  En vez de eso le preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace que guía usted autos?


  —Tomé la licencia hace… cinco años.


  —¡Ya! —dijo la otra por todo comento.


  Luego contempló al joven de perfil, recortado sobre un fondo floreciente.


  —¿Tiene usted alguna hermana? Le prometí no aludir a su familia, pero esto es otra cosa. Yo no le pregunto nada que pueda comprometer el prestigio de su familia, sino sencillamente si tiene usted alguna hermana.


  El semblante de Smith adquirió una expresión de malicia. Era divertido poder contestar la verdad sin perjudicarse en nada.


  —Tengo dos hermanas, lady Day.


  —Supongo que serán muy hermosas —comentó Leticia observando con imparcialidad al que tomaba por el hermano.


  —Todo el mundo las tiene por guapas —dijo Smith, pensando que lady Day podía haber visto la fotografía de las Dos bellas jóvenes de nuestra sociedad que traía aquella semana la revista Sketch, hallada por el chofer en el comedor de los criados.


  —¿Hay alguno de ustedes casado?


  —Mis dos hermanas lo están. Se llaman —dijo Smith interrumpiéndose con una pausa por ganas de molestar— Felisa y María…


  —Eso no revela ningún secreto de familia, porque la mitad de las mujeres se llaman María y casi la otra mitad Felisa. ¿Me dirá usted el nombre de sus hermanos o considera más conveniente callarse?


  —Se lo diré —prometió Smith, riendo levemente al pensar que antes terminaría el mes que aquella mujer pudiese adivinar el apellido correspondiente a los verdaderos nombres—. Se lo diré, si usted quiere.


  —Sí que quiero. ¿Me hago insoportable? —dijo ella soltando la risa contra sí misma—. A eso me ha reducido esta soledad donde vegeto sin poder saciar con nadie mi hambre de murmuración. Los hombres no saben lo qué es eso, mas para mí nada que se refiera a otra persona es asunto trivial. ¿Cómo se llaman sus hermanos?


  —El mayor, Jaime.


  —¡Ah! ¡Jaime! —repitió, tentada de añadir «Smith»; pero preguntó—: ¿Y los otros?


  —Sólo otro: Reggie.


  —Reggie. Me gusta ese nombre. Siempre me han sido simpáticos los Reggies. Jamás encontré a un Reggie que no fuese atractivo. ¿Cómo es su hermano?


  —Mucho me temo que tenga conmigo un gran parecido, el pobre chico.


  Había que hablar como Reggie, que siempre decía de su hermana: ¡Guelda dicen que es mi propia imagen, la pobrecilla!


  —¿De veras? ¡Caramba! ¿Y no vendrá… no lo veremos algún día por aquí?


  «¡No hay miedo! ¡Por fortuna está bien lejos de pensar en venir! No, no lo verá usted» —estuvo en un tris de replicar míster Smith; pero aún pudo dominarse y contestar como si tal cosa:


  —No lo creo.


  —Perdone usted —balbució Leticia Day con todo el encanto de aquella reina a quien su señor dijo: Nada puedo negarte. Comprendo que fui demasiado lejos con preguntas impertinentes.


  Para lo cual hay una frase hecha cuando se trata de una señora amable: «Usted no puede hacer preguntas impertinentes. ¿Qué voy a perdonar si nada hay que perdonar?»


  Míster Smith estaba más que satisfecho de que todo aquello se le ocurriera prontamente, y aun añadió:


  —Es usted, lady Day, la que ha de perdonarme, con su innegable bondad, si parezco rudo y poco comunicativo y si no le digo nada más de mi humilde persona. ¿No se ha disgustado usted?


  Leticia sonrió.


  —¿Disgustarme? En absoluto. Soy incapaz de disgustarme por nada de lo que haya usted hecho para tener que parar en lo que es. Aunque hubiera adoptado este oficio de chofer para huir de la justicia y ocultarse a las persecuciones durante algún tiempo, esté seguro, míster Smith, que lejos de disgustarme, haría por usted cuanto estuviese a mi alcance.


  El rostro de Smith no reveló más que una mueca de muchacho, mientras hundía la pértiga y apoyándola en el fondo impelía el bote y preguntaba casi indiferente:


  —¿Quiere usted decir que mientras los sabuesos me siguiesen la pista?… Sí que es usted poco escrupulosa… ¡Eso es falta de respeto a la Justicia!


  —Pero, amigo mío, ¿conoce usted alguna mujer que tenga el menor respeto a las leyes? Nosotras sentimos desprecio por todo eso.


  —Es que…


  —¡Sí, señor, desprecio! —interrumpió la dama sin pararse en barras, pero con ánimo de devolver a su interlocutor la calma de que lo creía desposeído—. Por lo visto, míster Smith, no sabe usted lo irrespetuosas que somos las mujeres en nuestra manera de pensar. Para nosotras, todos esos procesos tan solemnes y ceremoniosos, con sus togas y todos los requisitos, ¿qué significan? Pues un caballero con su peluca de crin procurando tirar a otro del moño de otra peluca más ridícula ante un público que no sabe cómo matar mejor el tiempo. Ya he estado en una sala de Audiencia; ya lo he visto. ¡Es un juego de niños! Me parecía ver a mis hijos Eduardo y Enrique resolviendo charadas. De modo que si hay algo de eso contra usted, cuente conmigo como cómplice de su crimen.


  —Muchas gracias —sonrió el criminal.


  —Nada de gracias. Cuando llegue el momento corra a esconderse en Dower House y yo cuidaré de que…


  Se interrumpió para mirar al joven de pies a cabeza.


  —Nada mío podría servirle de disfraz —decidió la mujercita—. Pero mi doncella es alta y podría usted ponerse su ropa para escapar. ¡Sería divertido vestirlo a usted con faldas y sombrero de chica! —gritó aplaudiendo su disparatada imaginación—. ¿Sabe que parecería usted una dulce muchacha, míster Smith?


  —Sí; parezco una verdadera muchacha —contestó Smith dando un empujón a la pértiga.


  —¿Cómo? ¿Lo ha probado usted?


  —Una vez, para un baile de máscaras.


  —Yo siempre me disfrazo de la Pompadour. Tengo un vestido magnífico que me lo hicieron en… —y nombró la modista cuya secretaria era Patricia Lloyd Hughes—. Según el modelo del retrato de Boucher, con lazos y lechuguillas y cintas y demás perifollos. Pero volviendo a usted…


  Míster Smith hizo un gesto de impaciencia, porque hubiera querido no hablar más de aquello.


  —He notado —prosiguió Leticia— que a los jóvenes no les gusta parecer bien como chicas y en cambio conozco a muchas chicas que se complacen imaginando que pasarían por excelentes muchachos. ¿Por qué será eso?


  —¿Por qué será? —repitió míster Smith.


  Leticia volvió a hundir un dedo en el agua y continuó hablando con aquella facilidad que parecía prestarle la presencia de un hombre.


  —Conocí una mujer que me confesó la inefable satisfacción que le produciría poder gozar de lo mejor que ofrecen las dos vidas. El ideal para obtener una existencia divertida era, según ella, nacer mujer con capacidad de adoptar el sexo fuerte a medida de su deseo.


  —Incurriría en multa haciendo eso —advirtió gravemente Smith acordándose de Patricia—. Las muchachas que se disfrazan de hombre…


  —Esa mujer no se refería precisamente al vestido… El hábito no hace al monje.


  —Dicen que no —contestó, muy serio, Smith—. ¿Quería acaso su amiga hacerse monje?


  —¿Por qué se empeña usted en no pasar por un joven inteligente? —replicó lady Day—. Claro que no quería hacerse monje. Lo que deseaba es poder cambiar de sexo…


  —¿Y no más?


  —Sólo por unas horas al día, para volver luego a su propio sexo. Le hubiera hecho feliz pasar una tarde como parte integrante de un equipo famoso contra otro de no menos fama, desnudándose luego, como quien se quita la ropa sudada tras una tarde de ejercicio, de aquella forma de muchacho sucio de barro, manchado de sangre, endurecido y recio, para volver a adquirir la forma suave y fina de mujer, después de tomar un baño perfumado con un frasco de Chipre o de Suivez-moi-jeune-homme. Después de lo cual se echaría encima sus ricos vestidos, se pondría un elegante calzado e iría como mujer a bailar a la Embajada del brazo de su victorioso rival de la tarde. ¡Figúrese, Smith, si fuera eso posible!


  —¿Lo desearía usted, lady Day? —preguntó Smith, a quien encantaba aquel plan.


  —¿Yo? —exclamó aquella mujer tan femenina, quitando la mano del agua para quedarse con unos ojos muy abiertos—. ¿Yo desear convertirme en hombre?


  La pregunta le produjo el efecto que a él le produciría si entre el tiroteo de una cacería alguien le preguntase si querría convertirse en faisán.


  —No, no; sería una cosa detestable. Además, no comprendo que sirviera para nada. No, no soy amiga de esas cosas.


  —¿Pero no le gustaría cambiar por una tarde siquiera?


  —¿Para qué perder toda una tarde?


  —Su amiga no pensaba que eso fuese perder el tiempo.


  —No sentiría lo que decía, y si lo sentía, era una mujer rara. ¡Figúrese que escribía! —explicó lady Day, con disimulada atención en el efecto que produciría esta advertencia, a la que quería llegar hacía rato—. Los escritores son capaces de decir hoy una cosa y mañana otra, sólo para ver qué responde la gente. Luego van y escriben todo lo que han oído. Así es como se hacen muchos libros. Esos novelistas populares no conocen los escrúpulos cuando se trata de recoger materiales, como ellos los llaman. Algunos son capaces de decir cualquier cosa, de hacer cualquier cosa, de ir a cualquier parte, con tal de conseguir alguna observación.


  Míster Smith vio la intención de este discurso. Sacó la pértiga del agua y dejó que la barca se deslizase a impulso de la corriente. Luego, mirando la atenta cara de su compañera, dijo con toda su calma:


  —¡Ya! ¿Usted cree que yo he venido aquí a sacar apuntes para un libro?


  —No se lo pregunto.


  —Pero lo cree probable.


  En aquel momento lo tenía por cosa cierta y pensó que «claro que sí». Smith era uno de esos jóvenes recién salidos de Oxford que toman la literatura como una carrera. Sin duda había terminado los pesados estudios de psicología experimental, que así empezaban todos los escritores, y probablemente su crítica contra la Universidad se publicaría aquel otoño. Y ahora, en vez de terminar la novela de su época universitaria, trataba de adquirir alguna experiencia de la vida antes de seguir escribiendo. ¡Qué chico tan original! ¡Qué poco se parecía a los otros! A cada momento le resultaba más simpático. Sí, segura estaba de que tenía delante a uno de los más jóvenes novelistas, tomando apuntes, probablemente sobre las condiciones del Trabajo. ¿Sería de la escuela de Galsworthy? ¡Eso mismo! ¡Eureka!


  Sonrió.


  —¿Acaso es una idea tan descabellada?


  Smith estaba satisfecho del giro que había tomado la conversación. Tenía más garantía, más seguridad, dejándola pensar que recogía material para una novela sobre la vida que lleva un chofer en el campo.


  También él sonrió.


  —No es que sea descabellada, como usted dice.


  —¡Ah!…


  —Pero no pasa de ser una suposición. Yo no le he dicho que escriba.


  —No —convino Leticia dando un golpe de impaciencia con su diminuto pie en el fondo del bote—. Usted no me ha dicho nada de nada. Eso no impide que cuando salga el libro…


  —Si es que sale un libro…


  —Si sale, o, mejor dicho, cuando salga —repitió con paciencia angelical— lo menos que usted puede hacer es dedicárselo como gracioso reconocimiento A la mujer que supo callar. Nadie se imaginará que yo pueda ser esa mujer —declaró Leticia con una guiñada—, pero será cierto. ¡Y creo que merezco una dedicatoria!


  Míster Smith estaba conmovido y hasta sentía el impulso de confesar: «Míreme bien; la estoy engañando como engaño a todo el mundo. No puedo remediarlo, a eso he venido. Hay en esta farsa mucho más de lo que usted adivina. Me gustaría contárselo todo: quién soy y todo lo demás; pero no podría continuar representando mi papel sabiendo que alguien estaba en el secreto, y perdería la apuesta.»


  Pero otro impulso más prudente limitó su réplica a estas frases:


  —Lady Day: me siento orgulloso de que usted permita que le dedique un libro; pero antes supongo que querrá ver el libro, ¿verdad? ¿Qué va usted a hacer? ¿Qué está haciendo?


  Lady Day, que no estaba acostumbrada a las maniobras de una ligera barca, se había levantado y se mantenía haciendo equilibrios a un lado. Smith no vio al principio que trataba de apoderarse de una rama de la madreselva que formaba bóveda sobre su cabeza. Se estiró toda, de pie, en el extremo del bote.


  —¡Cuidado! ¡cuidado, que va usted a caer!


  La última palabra fue acompañada del cumplimiento de la profecía. Lady Day perdió el equilibrio y cayó al agua. Smith soltó la pértiga, sobresaltado por dos ideas. Aquella mujercita no sabría nadar ni una brazada: aquella mujercita había desaparecido como un plomo bajo la lancha.


  Con la rapidez de un relámpago pensó:


  «Ahora me veo precisado a ir a pescarla.»


  Era la aventura que menos hubiera deseado se le presentase en su condición de mujer disfrazada de hombre.


  Mentalmente, Guelda Rhos se vio sumergida y con todas las ropas empapadas, chorreando, adhiriéndose a su carne, comprometedoras, y sus cabellos pegados a ambos lados sobre sus mejillas.


  «Esto acaba conmigo —pensó—. Yo no me he contratado para el salvamento de náufragos».


  Inmediatamente se le ofreció resuelto el conflicto.


  Lady Day emergió resoplando al lado del bote, al que se agarró como un escarabajo a una rama flotante.


  —¡Agárrese a mí! —gritó el chofer—. Yo la cogeré por debajo de los brazos y la subiré. ¡Ahora!


  Lady Day se cogió a las mangas de la camisa y fue levantada del agua.


  Afortunadamente era la carga ligera y Guelda había templado su musculatura en el campo de tennis y encaramándose a los árboles. No le fue muy costoso recoger a la náufraga y tumbarla sobre los cojines de la barca.


  —Ya ve lo que pasa a las mujeres que hacen locuras en las barcas —dijo con severidad el chofer.


  —No me riña, míster Smith —replicó de mal humor lady Day, apartándose a un lado los mechones que le caían por la cara—. Bastante susto he pasado. Podía ahogarme y ahora tengo mucho frío.


  Míster Smith cogió una capa blanca que la señora se había quitado al entrar en el bote y la abrigó lo mejor que pudo. Luego cogió la pértiga y dijo en el tono brusco que usaría un hombre en iguales circunstancias:


  —Ahora voy a llevarla a casa lo más aprisa que pueda, y usted se tomará en seguida un baño caliente. No creo que de esto le venga ningún mal.


  Aunque Smith hablaba en un tono de completa indiferencia por lo que pudiera sobrevenirle a la señora y de hombre que quiere ser obedecido, lejos de molestarla la intrigó de un modo agradable, que por algo decía su primo que nadie le había levantado la voz.


  Era la mujer que necesita al hombre. Mantenía el tipo en todo su esplendor. Con la dulzura de la mujer que ha encontrado al hombre en quien soñaba, dijo como arrullando al tocar en la orilla:


  —Lo siento en el alma, míster Smith. Comprendo que he sido una tonta al perder el equilibrio de aquella manera. Bien merecido me tengo el remojón, pero, oiga: prométame una cosa.


  —¿Qué cosa? —preguntó, aún bronco, míster Smith.


  —Que no dirá a Ralph que he caído al agua.


  —Bueno, pues no se lo diré. Y a propósito: supongo que no querrá usted volver al bote.


  —¡Ah! ¡Sí, sí! —protestó la señora, castañeteando los dientes—. A demain…, Smith.


  —Muy bien, milady.


  Ayudó a saltar a tierra a la dama y volvió con la barca a Wellalone.


  * * *


  Le parecía que habían trascurrido años desde que entró como chofer en casa de aquel soltero, que su anterior existencia como Guelda Rhos, «la muchacha de sociedad», pertenecía al tiempo de la invasión romana.


  Entretanto, sir Ralph Wellalone se sentía feliz empezando otro capítulo de su libro. Si alguna vez pensaba en lady Day, era para felicitarse de haber dado con aquel precioso plan de enviarle a Smith con el automóvil o con la barca, según los casos.


  Consideraba que así se conducía cortésmente con su prima, sin comprometerse en nada.


  Un arreglo excelente.


  CAPÍTULO X


  En que se insinúa el flirt


  [image: Imagen]ARA amar como para reñir hacen falta dos personas, para flirtear se necesitan más. Quien cultiva el flirt, hombre o mujer, busca siempre la exterioridad, la opinión, la mirada ajena, así como el amante prefiere el recato. El ambiente y los lejanos motivos fomentan la galantería tanto como el auditorio y los cuchicheos que provocan nuestras frases dichas con la equívoca galantería del flirt: A. estaba flirteando animadamente con B. en el baile de C. La esperanza de que la crean a una objeto de flirt ha realizado muchas bodas. Es muy bonito impresionar a la gente, ser la envidia de muchos, despertar, espolear los corazones, y no importa que el público sea muy reducido, como lo era el de Leticia Day en el flirteo que iniciaba con el simpático míster Smith.


  Sólo cuatro personas habían de tener las primicias: La misma lady Day, una criada de ésta, una tía y el primo, sir Ralph Wellalone.


  De Leticia y de su disposición de ánimo ya hemos hablado bastante.


  Su criada era una ruda mujer inglesa que había sustituido a una lionesa demasiado cara, y su participación en aquel asunto se redujo a una advertencia al sacar un vestido.


  —Milady, yo de usted no volvería a ponerme esta preciosidad de traje azul celeste con este sol abrasador. Se echará a perder en seguida. Y además, milady, no hay nadie en estos campos que pueda verlo.


  Fue un alfilerazo, pero los había más dolorosos.


  Aquella mañana llegó el correo. Dos cartas eran de sus hijos del alma. Eduardo empezaba como siempre:


  «Querida madre:


  »Se acabó la compota nos mandarás más si te causa mucha molestia no hay necesidad. Cuando empiecen las vacaciones iremos a ver al Primo Ralph, me gustaría vivir allí siempre, uno de los profesores escribió una poesía para mí por ser el día de los Eduardos tu hijo que te quiere.» (Sin firma.)


  El hermanito, aquella cabecita loca, escribía en exquisitos caracteres de imprenta, como si desafiase al mundo de sus días:


  «Te agradeceré me envíes un poco más de fruta he tenido trece puntos malos y uno bueno el número no es muy bueno espero que no te disgustarás por eso ya tengo 250 postales un chico de mi dormitorio tiene 600 las contamos el otro día te agradeceré que me envíes 420 más bonitas cariños de tu hijo amado


  Enrique Jasper day

  sólo faltan 10 semanas.»


  Estas dos cartas llenaron de gozo el corazón de lady Day; no así la tercera que recibió aquella mañana.


  Era de la tía, una de esas tías regañonas y tétricas que jamás están conformes con nada y siempre tienen algo que oponer. Escandalizada constantemente por la conducta de lady Day le escribía constantemente reprendiéndola:


  «Querida Leticia:


  »Gracias por la caja de flores y la cesta de hortalizas y melocotones, etcétera, que acaban de llegar. Me alegra sobremanera que estés en Surrey, cuyos campos tranquilos y saludables te convienen más, a tu edad y en las presentes circunstancias, que la frívola vida que hasta ahora has llevado en Londres.»


  Leticia, que echaba de menos su vida londinense y que sólo por consideración a los hijos la había abandonado, empezó a enojarse.


  «He de decirte cuánto me avergonzó saber por la mujer del párroco una serie de cosas acerca de ti. Me dijo que sabía por un sobrino suyo que un amigo de éste bailó contigo en Muray, el club más mundano que se conoce.


  »Semejante locura no sólo es impropia de una mujer ya madura como tú, a cuyo cuidado están dos tiernas criaturas, sino que te pone en ridículo.


  »Esas diversiones quedan para las jóvenes caprichosas, y no porque sean edificantes para ellas; pero olvidemos a las jóvenes de hoy día que sólo merecen palabras de desprecio y reprobación, porque espero que te habrás dado clara cuenta de lo ridículo que es imitarlas.


  »Los hombres sensatos desprecian a las damas que visten como grullas. Ya sé que el pobre sir Jasper te lo consentía todo, pero ahora que eso ha terminado, no dudo que te corregirás procurando vivir para tus hijos, que lo son todo para ti hasta el día en que te abandonen para lanzarse a la lucha por la existencia.


  »Todos debiéramos aprender la gran lección de envejecer en la gracia.


  »Créeme, Leticia, tu afectuosísima tía,


  L. Handcock.»


  Aquellos consejos tuvieron la virtud de enfurecer a lady Day. Rió de ira, y con hosco ceño arrugó el pliego en una pelota de papel y la arrojó a la maceta de florida planta que había ante la chimenea. Luego volvió a coger el papel, lo alisó y lo releyó antes de hacerlo pedazos y tirarlo a la papelera, entre exclamaciones de cólera.


  —¿Qué ha terminado todo? ¡Conque terminado! ¿eh?, ¡terminado! ¡Se figura que ya nadie está dispuesto a consentirme nada! ¡De modo que me pongo en ridículo! ¿Yo me visto como una grulla? ¿yo? ¿Cómo se atreve nadie a decirme que viva para Eduardo y Enrique? ¡Esto bastaría para que no mirase más la cara de esos mocosos! ¡Pobrecitos míos! ¡Si fuesen mayores ellos sabrían cómo contestar a quien dijese a su mamá que procurase envejecer en la gracia! ¡Vamos! ¡Decirme que mis hijitos me abandonarán para lanzarse a la lucha! —lamentó con un sollozo—. Me gustaría enseñar esta carta a alguien para que vean de lo que es capaz una persona realmente educada. ¡Dios mío! ¡Si viviera Jasper! ¡Él juzgaría, él pondría el grito en el cielo, él adoraría aquella grulla! ¡Sí, sí; quiero que Ralph la lea! Debo enseñársela. Veremos qué dice Ralph a esto…


  Y así fue cómo Ralph entró a tomar parte en aquel coqueteo que se iniciaba.


  Aun encendida de cólera, Leticia corrió al teléfono y llamó a Wellalone.


  Le contestó la solemne voz de Simpson.


  «¿Sir Ralph, milady? ¡Cuánto lo siento, milady! Sir Ralph no está en casa. No; me parece que ha salido a caballo, porque pidió la jaca en cuanto acabó de comer, milady. Tengo entendido que no volverá hasta la hora de la cena, milady.»


  De modo que también esta vez se le escapa Ralph. ¡Después de propagar la leyenda de los pocos minutos que podía robar a la redacción de aquel fastidioso libro, se pasaba fuera de casa horas y horas! ¡Y paseando a caballo!


  ¡Bien podía llegarse a Dower House! Pero, ¡quia! ¡Ni se le ocurría telefonear preguntando si ella necesitaba algo! Se marchaba cuando ella deseaba hablarle, cuando anhelaba su afecto, ¡en aquel apartado rincón del mundo! En cualquier otra parte hubiese tenido un coro de admiradores, prontos a consolarla, defenderla, ampararla y amarla. Pero allí, cuando una se sentía oprimida y humillada, el único refugio estaba en aquel desgraciado Ralph. ¿Y qué hacía Ralph? Hablar mal de los canallas que amaban y huir a uña de caballo. Pero Ralph ni siquiera amaba. ¡Sólo huía!


  —¡Ah! —exclamó la dama.


  —¿Tiene, milady, algún encargo que hacerme?


  —Sí —afirmó ella diciendo lo que en aquel momento se le ocurría—, sólo deseaba saber si sir Ralph permitiría que su chofer…


  «¡Que, después de todo, es un caballero de hermoso aspecto, que no parece considerarme horriblemente vieja! ¡Un joven inteligente con quien al menos se puede hablar!» —pensaba milady mientras seguía diciendo:


  —… que su chofer venga hoy con la barca un poco más pronto. ¿No habrá ningún inconveniente, Simpson?


  —De ningún modo, milady, de ningún modo. ¿Se refiere a Smith, milady? ¡Claro que sí! Está desocupado a estas horas. Me consta que es un placer para sir Ralph que milady mande llamar a Smith a cualquier hora que lo necesite. ¡A cualquier hora! En seguida se lo mando a usted, milady. ¡No faltaba más, milady! ¡Que usted lo pase bien, milady!


  Cinco minutos más tarde Simpson daba la orden:


  —Smith, mi mozo, deja eso. ¿Siempre escribiendo a la novia de Londres? Bueno, suspende la correspondencia por unas horas y trasládate cuanto antes al otro lado del lago. Pero antes no olvides pasarte el cepillo por el hombro izquierdo. ¡Ah! Cuando yo era de tu edad y podía presentarme tan pulcro y aseado —recordó guiñando a mistress Simpson—, siempre se oía lo mismo: «Manden a míster Simpson esta tarde con la barca, para las señoras». ¡Si tuviera tantos billetes de banco como veces he oído eso! Ahora todo es: «Que venga Smith». Anda, pues, chico.


  Míster Smith llegó con el bote antes de que Leticia lo esperase. Guapo chico y formal como pocos.


  Ya arreglada, Leticia se puso lentamente el sombrero y observó por la ventana el cuadro que presentaba el lago. El joven se balanceaba reflejando en el agua su rota figura y mantenía la vista fija en la ventana so pretexto de estar contemplando los rosales del portal. ¿Cómo podía negarse que era simpatiquísimo aquel joven que se llamaba a sí mismo míster Smith?


  «¡Qué lástima haberle prometido silencio!», pensó la dama cogiendo el pañuelo que la doncella le presentaba y perfumándolo con «Heno de la India». —Y de seguro pensaría ésta: Ni un alma para apreciar lo linda que se ha puesto la señora ni para oler las esencias que la ungen—. Y era cierto. Si al menos pudiera decir: «¡Cómo estás tan ciego, Ralph, que no ves quién es tu chofer! Que es un caballero salta a la vista y no se requiere mucha perspicacia para ver en él un literato o un futuro parlamentario laborista. Al menos es un chico amable, simpático, con quien da gusto hablar en el bote, y no podías mandarme una persona más de mi agrado.»


  Esto le escocería, porque a Ralph le disgustaba que le hablase del general o de cualquier otro de sus admiradores, y llegaría a sentir celos de aquel joven con quien podía coquetear cada tarde a su gusto. Tenía en esto un arma poderosa, pero inútil, por su promesa de no hablar.


  Mas al bajar pensó, rectificando:


  «¿Por qué he de darlo todo por perdido? Aunque Ralph no haya de saber nada, quiero tener con ese muchacho un pequeño flirt. ¿Qué pensará de mí? Mis hermosos ojos, que deben venirle muy bien para su novela, también han de parecerle propicios para un suave retozo, mientras representa ese papel. No es más joven que el marino amigo del sobrino de la mujer del rector, y mi tía moriría de rabia si lo supiese. Ella tiene la culpa si cometo algún acto inconveniente con algún hombre demasiado joven. Ellos me impulsan, y esta tarde tan tibia de verano es cómplice de toda mala idea. Además, yo sólo haré que míster Smith se me declare.»


  Poco después, Leticia, hincaba sus ojos en los del joven y decía:


  —Deseaba preguntarle una cosa, míster Smith.


  —¿Y qué es ello, lady Day? Porque mi familia está descartada en nuestra conversación, según acordamos.


  —No se trata de su familia. Usted aparte el bote de la orilla mientras le hago mi pregunta. No se trata de nadie más que de usted mismo, de algo personal que me gustaría saber, aunque me tenga por una mujer impertinente.


  —¡Qué pregunta será esa, Dios mío! —comentó en son de chunga el joven—. ¡Qué miedo! ¿Y debo contestar aunque sea contra mi voluntad?


  —Quiero que me conteste.


  —¿Quiere usted? Bueno, pues, venga…


  —No se trata más que de saber, y usted me perdonará si le ofendo o le lastimo…


  —¿Pero se me va a comer? —interrumpió míster Smith, remedando el miedo de un niño ante las fieras del parque—. ¿De veras puede usted lastimarme?…


  —No tema —replicó la hermosa dama con un tono de resentimiento—. Nada de lo que yo pienso de usted puede ofenderle y, por tanto, no debe usted ver intención de lastimarle en mis preguntas. La de ahora es muy sencilla: ¿Ha estado alguna vez enamorado, míster Smith?


  CAPÍTULO XI


  Un fracaso


  [image: Imagen]AY momentos en que la mujer no está oportuna al dirigir preguntas capciosas a un hombre, y uno de ellos es cuando el hombre está ocupado en algo, lo cual le da la ventaja de no tener que fijar su vista en los ojos femeninos, puesto que retiene su atención la pipa que enciende, la caña de pescar que levanta, el agua que vierte en la copa, la navaja de afeitar que pasa por un carrillo o cualquier otra cosa que requiera su atención. Acaso finja distracción para no oír la pregunta de la dama o haga ver que una respuesta inmediata quitaría sabor al tabaco, espantaría la pesca, derramaría el agua en el mantel, hundiría la navaja en la garganta o trastornaría la paz del mundo. Y gana tiempo.


  Lady Day, que lo sabía perfectamente, ya se lamentaba de haberlo olvidado preguntándole aquello a míster Smith en el preciso momento de estar manejando la pértiga, que levantó del agua para dejarla descansar en sus finas y curtidas manos. De acuerdo con lo dicho, no la miró ni replicó en seguida.


  Ella le contemplaba desde su asiento, persuadida de que la había oído. El risueño y hermoso semblante del joven adoptó una expresión de gravedad, como si reflexionase, y después de una pausa corta, que a Leticia le pareció interminable, contestó con voz un poco ahuecada y lenta:


  —Lady Day, tengo veintiún años.


  —¿De veras? ¿Sólo? ¡Yo que le daba veintiséis o veintisiete! —replicó Leticia con deseo de agradar, sabiendo por experiencia que, en general, los jóvenes que no llegan a veinticinco prefieren que se les añada algo, pues ella no le hubiera concedido más que veinte, ni un día más, a juzgar por sus ojos claros, el brillo de su cabello y la tersura de su piel que indicaba una edad entre catorce y diez y nueve—. ¿De modo que sólo tiene usted veintiún años? Bueno; pero, ¿qué tiene que ver eso con mi pregunta?


  —Pues que pocos son los que llegan a esa edad sin figurarse al menos que se han enamorado.


  «Buena respuesta para un chico —pensó Leticia—. Pocos hombres a su edad hubieran contestado con tal sencillez. Hubiesen reído enfáticamente de lo que nada tenía que reír, se hubiesen puesto pesados o hubieran dicho mintiendo que jamás pensaron en tal cosa. Y si hubiesen dicho la verdad al afirmar esto, no hubieran pertenecido a la clase de hombres que interesaban a Leticia. Mas aquel joven, llamado Smith, de delicada complexión, hermosos ojos, piel de melocotón y voz agradable era distinto de todos los jóvenes. Su respuesta revelaba una disposición propicia a los propósitos que ella abrigaba.


  —¿Conque piensa usted que ha estado enamorado?


  —Es posible que lo haya pensado. ¿Pero no va usted a remar ahora, lady Day?


  —¿Me reprende usted, míster Smith? —se quejó ella.


  —¿Yo, reprenderla? ¡Dios me libre! Creí que le gustaría hacer un poco de ejercicio…


  —Preferiría que hablásemos —murmuró Leticia en un arranque de sinceridad—. Dígame usted lo que ha pensado, si no tiene inconveniente.


  —Ninguno, si ha de distraerla.


  —Me interesa mucho.


  Él se gallardeó como lo haría un joven.


  —Es usted muy amable conmigo y le participo que tengo muy poco que contar —replicó Smith impulsando el bote, cuyo balanceo quebraba en el agua su esbelta figura—. Noto, lady Day, que el sol la molesta. No lleva un sombrero bastante ancho para este calor que hace. ¿Vamos bajo aquellos sauces, que tendremos sombra?


  —Sí, haga el favor. El reflejo del agua me daña la vista. ¡Qué delicadeza la suya, que le hace fijarse en mi sombrero sin alas! Pocos hombres lo hubiesen notado —dijo Leticia en un arrullo de paloma—. Lléveme a la sombra.


  Bajo los sauces hallaron un sombrajo de verde fronda que invitaba a confidencias amatorias. Formaba un túnel de verdor que se estremecía con susurros de brisa sobre el agua panda y trasparente, en cuyo fondo se deslizaban los peces como sombras huyendo del bote. Era un paraje acuático en que las ramas de los sauces se entrelazaban en una gruta de maravillosa verdor, alumbrada por jirones de cielo que inundaban el espejo bruñido del agua de un color de pureza y de frescura. Y más allá de la arboleda se tendía el tapiz de oro y esmeralda del prado, que bajaba hasta el agua la franja irisada de sus flores, formando un paisaje de tonos encendidos bajo la paz amodorrada de una tarde de junio.


  Leticia contempló aquello como fondo de un cuadro cuyo elemento principal era una barca en que iban una mujer hermosa y un mozo en mangas de camisa; pero más que de pintura ofrecía aquello un interés de teatro. Era el escenario donde ella desplegaría sus artes de coqueta haciendo hablar al joven de su primer amor.


  Míster Smith se sentó a los pies de la dama y mirándola cara a cara, empezó:


  —Todo cuanto puedo contar se reduce a poca cosa. Hubo una persona a quien veía con frecuencia y acerca de la cual me hice muchas ilusiones. Ahora no me hago ninguna.


  —¡Lástima! —arrulló Leticia—. Esas cosas dañan. —Lo sabía, aunque jamás experimentó el menor daño de amor—. ¿Y hace de eso mucho tiempo, míster Smith?


  —El invierno pasado. Sólo el invierno.


  Hubo una pausa.


  * * *


  —Cuénteme algo de esa chica del pasado invierno —pidió de pronto lady Day.


  —¿De esa chica? —pregunto Guelda, algo desconcertada. Pero inmediatamente se recobró, convirtiendo en muchacha a Cirilo, el personaje de su historia amorosa y dijo—: Se casó… se casó con otro.


  —¿Lo prefirió a usted?


  —Por lo visto —replicó míster Smith con su mueca de chico divertido—. Y seguramente fue mejor para todos que se casaran. Se llevaban mejor ellos que él y yo, digo, ella y yo —corrigió precipitadamente—. El carácter de ella armonizaba más con el de él.


  —¿Eso pensó usted en seguida, míster Smith? —preguntó Leticia para quien pasó inadvertido aquel lapsus linguae.


  —¡Qué había de pensar yo entonces!


  —¿Pues cuándo empezó usted a pensarlo?


  —Creo que no he visto claro hasta que vine aquí.


  —¿Quiere decir que dejó de sentir lo sucedido el pasado invierno?


  —Sí; que se me pasó el disgusto —contestó el chico bajando la cabeza.


  Leticia estaba sorprendida. No esperaba tan pronto semejante confesión. ¿Cómo era posible que tan de repente le quisiera dar a entender que desde que la había visto había dejado de atormentarle el recuerdo de su novia?


  Leticia estaba deliciosamente conmovida y en una actitud de modestia, casi de rubor, bajó los ojos al agua hasta cuya superficie subían su follaje las plantas acuáticas. Pero no vio ni agua ni plantas, sino la invertida imagen de aquel muchacho, hermoso como Narciso, a quien preguntó dulcemente:


  —¿Pues qué ha sucedido desde que usted llegó aquí?


  —No lo sé —dijo él en un tono de veracidad. Y con el mismo acento de honradez, siguió hablando de «las distancias que presentan otras perspectivas» de «la recapacitación sobre los recuerdos, que acaba por mostrarnos la verdad de las cosas, y de las personas con sus ventajas e inconvenientes, sus virtudes y sus defectos».


  Leticia, la sempiterna coqueta, lo escuchaba con paciencia. Él prosiguió diciendo que aquella muchacha no era la que el Cielo le tenía destinada, conclusión a que pocos jóvenes llegan en tan pocos meses.


  Y la damita pensó: «Ya debe de haber hecho comparaciones. Me gusta este chico. Si lo hubiera conocido a mis diez y ocho años, otra hubiese sido mi vida. De un chico así me hubiera enamorado como una tonta».


  Míster Smith seguía diciendo que su ideal debía reunir más perfecciones que la mujer que lo abandonó el pasado invierno; que era muy exigente y que aspiraba a un cúmulo de maravillosas dotes que apenas tenían nombre.


  —No hace mucho oí a un hombre que expresaba algo de lo que yo siento.


  —¿Acerca del… amor?


  —Sí, acerca del amor. Decía que ni la felicidad ni…


  Míster Smith vaciló.


  Lady Day no sospechó el motivo de aquella pausa, y era que Smith no estaba seguro de que la frase que oyó de boca del profesor Lemercier pudiera repetirse decorosamente en una conversación entre personas de ambos sexos. En la duda, atenerse a lo que diría Reggie. Mas en esta ocasión la hermana de Reggie estaba perpleja. ¿Hubiese hablado su hermano de aquella manera a una dama poco conocida? Quizá no. Por eso se mordió la lengua y torció su discurso hacia lo que oyó aquel mismo día de boca de Wellalone.


  —Es decir: que ni la dicha doméstica ni las horas de intensa delicia, ni esas dos cosas reunidas satisfacían el concepto que él tenía del verdadero amor.


  Lady Day escuchaba con gran atención, sin la menor señal de disgusto por aquel lenguaje un tanto libre.


  —¿Pues qué quería, entonces? —preguntó con bastante naturalidad.


  Míster Smith le dijo que aquel hombre habló de un tercer factor.


  —No se conformaba con una mujer hacendosa y buena madre de sus hijos, ni con una amante, ni tampoco con la que reuniese estas dos cualidades…


  —Dígame qué quería, pues…


  Míster Smith echó atrás la cabeza para reír, y al notar Leticia los graciosos hoyuelos que se formaban en las mejillas del mozo, tuvo que refrenar una loca tentación de poner allí la punta de su dedo. Nunca se le había ocurrido tal antojo.


  —Ya sé que es una cosa ridícula, pero no lo parecía cuando él lo dijo —prosiguió el chofer de Wellalone, defendiendo a su amo—. Él mismo estaba convencido de que lo que quería era el arco iris.


  —¡El arco iris! —exclamó lady Day en tono de burla.


  Le molestaba que se mezclase aquel desconocido en una conversación que debía desarrollarse entre ellos solos. En aquel momento sólo le interesaba aquel muchacho tan guapo y tan gracioso, el perfil de cuyo rostro ovalado se recortaba en el fondo verde de los sauces. ¡Qué simpático estaba! Años hacía que no había hallado otro cuyo galanteo le fuese más deseable. Le hubiese permitido besar su mano, su mano diminuta, ensortijada, suave, digna de aquellos labios tan exquisitamente cincelados, tan frescos, de un suave encarnado, con los dos petalillos en forma de clave que las mujeres sólo consiguen con la ayuda del carmín. Y allí estaba habla que habla de aquel amigo cuyas ideas le habían impresionado, al parecer.


  Y era verdad. Míster Smith, mejor dicho, Guelda Rhos, quedó hondamente impresionada por el diálogo sostenido entre su amo y Lemercier, y ahora lo citaba con regocijo porque le ofrecía la oportunidad de discutir con otra sobre la personalidad de Wellalone y saber lo que esa otra opinaba sobre su extraordinaria filosofía del amor.


  —¡No se ría usted, lady Day, antes de saber lo que quería decir!


  —¿Acaso lo sabe usted?


  —No sé. Me lo figuro a mi modo. Creo… —y dando un suspiro, míster Smith empezó a expresar sus pensamientos, siguiendo la inspiración del momento, como quien lee una canción que nunca ha cantado—. Creo que quería dotar al amor de prendas que otros le quitan para sustituirlas por otras cosas: de la íntima amistad que se pone en otro hombre, del cariño que se ofrece a un perro, a un caballo; de la delicia que halló en sus libros predilectos; del sentimiento que le habían inspirado las viejas canciones de su país; de las maravillas que había descubierto en la aurora, en las claras aguas de los arroyos, en los lirios, ¡en la Vida! Todas las bellas formas de la Vida que gozosamente le habían impresionado, quería hallarlas en el amor y en la mujer objeto de su amor —afirmó el joven con acento de sorpresa, porque nunca se le ocurrió antes pensar eso de Wellalone—. No he logrado expresarme bien y no sé si habrá usted comprendido; pero, ¿verdad, lady Day, que empieza a interesarle ese hombre? Ya ve usted que desea más de lo que la mayoría de las mujeres pueden dar. Desea…


  —Como si nada, puesto que no ha de obtener lo que desea —interrumpió Leticia con voz insolente, levantando su barbilla en actitud de reto, de impaciencia y de burla. Hasta entonces, siempre que había decidido interesar por completo a un hombre, lo había conseguido sin tardanza. ¿Era aquel chico tardo de entendimiento o tonto de capirote?


  —Mi querido míster Smith —dijo con dulzura—, ¿por qué perdemos una tarde tan hermosa hablando de ese hombre? Bastante lo conozco…


  —¿Lo conoce usted? —preguntó él con voz desfallecida—. ¿Sabe usted de quién hablo?


  —No —contestó Leticia, que ni conocía ni le importaba quién fuese aquel otro idiota que le estropeaba la tarde—; pero sé qué clase de tipo es el hombre que siempre está hablando de sus ideales. Créame. Esos son felices sin ninguna suerte de amor. Les bastan sus teorías. Son sentimentales y fríos como el hielo.


  —¡Él, no! —afirmó el muchacho levantando su encendido rostro—. No es bastante frío ni para ser sentimental. Eso dijo el hombre que hablaba con él.


  —¡Válgame Dios! ¡Qué par de pelmas!


  Míster Smith rió, malicioso. Se imaginaba el cambio que se efectuaría al momento en aquella hermosa cara, si pronunciase el nombre de aquellos hombres.


  —Bueno, amigo mío. ¿Y usted sabe qué les pasa a esos perseguidores del ideal?


  A míster Smith le interesaba la respuesta tanto como a Guelda Rhos.


  —¿Qué les pasa?


  —No crea que se pasan la vida en su solitaria abnegación, soñando con su compañero de juego, con una amistad perfecta, el corazón empedernido y en tirantez con el universo entero. Se casan con una muchacha vulgar, de mal genio cuando sopla el viento, y que lleva la nariz encarnada por el frío, como cualquier otra. Una muchacha que repite ¿qué, querido? distraídamente, sin hacer maldito el caso de sus quimeras. ¡Y menos mal si la encuentran regular como madre, como esposa o como novia!


  —¡Caramba! —protestó míster Smith—. ¡Sería una lástima! ¿Acaso el matrimonio ha de ser necesariamente un mero contrato?


  —En el matrimonio —dijo con firmeza lady Day—, no hay más que una norma. Ha de casarse uno siempre con una mujer de carne y hueso. No puede usted casarse con una sombra, míster Smith, porque no puede enamorarse de lo que no existe.


  —Claro que no.


  —No ponga, pues, esa cara de disgusto. No todas las mujeres son tan repulsivas —añadió mirándolo con una cara que parecía preguntar: ¿Por qué no me dices que soy amable?


  Y con gran asombro oyó que el mozo espontáneamente le decía:


  —Es usted muy amable, lady Day.


  —¡Oh! —exclamó la amable señora, riendo ligeramente.


  No estaba tranquila, tranquila como la hallaban siempre los cumplidos de los hombres, que siempre sabía cómo aceptarlos. Aquél le sonaba como nota discordante, impropio de las buenas maneras de míster Smith y de la belleza de Leticia, así como de la intimidad y poesía del ambiente y de la situación en general. Faltaba algo trascendental. Algo había fracasado en aquella tarde deliciosa. Leticia lo sabía, pero ignoraba la causa. Había contendido con toda clase de hombres y no podía contender con aquel mozo.


  Smith repitió, disfrazando de franqueza su voz:


  —Sí; usted es amable; pero lo que dice…


  Se detuvo.


  —Siga —ordenó la dama, que de buena gana lo hubiese zarandeado para arrancarle lo que pensaba de ella—. ¡Siga!


  —Es un poco cruel.


  —No importa. Quiero oírlo.


  —Pues, mire. Debe usted decir cosas más bonitas, especialmente hablando del amor. Es increíble que usted, lady Day, crea en esas ideas que ha expuesto; usted no puede hacer burla del ideal. Es inadmisible que usted, en fin, quiero decir que debe usted pensar y expresar cosas más bonitas.


  —¡Ah! —exclamó ella dirigiéndole una mirada oblicua, una mirada que nunca le habían visto sus hijos, aunque conocían muchos chicos que se habían doblegado bajo una mirada así de la madre—. ¿Conque me pide, míster Smith, que le diga cosas más bonitas?


  Excelente oportunidad.


  El desconcertado mozo no la aprovechó. Un fuego malicioso lució en sus ojos grises, bajo los pliegues del ceño. Y otra vez se marcaron los hoyuelos de las mejillas, que Leticia ya no hubiera osado tocar con la punta del dedo, ni se atrevía a mirar siquiera.


  Lejos de esta idea de familiaridad, estaba pensando: «Qué suerte no tener diez y ocho años y que él no sea un hombretón. ¡Pobre de la muchacha que se enamore de semejante tipo!»


  Semejante tipo repitió las palabras de Leticia:


  —¿Cosas bonitas? ¿A mí? ¡Ah! ¡No! Jamás se me hubiera ocurrido pedir eso —y cambiando bruscamente de tema—: Mire. ¿Ha visto? Ahí. ¿Ha visto saltar un barbo?


  CAPÍTULO XII


  La galerna


  [image: Imagen]L coqueteo de aquella tarde deliciosa sucedió algo que debía agitar con más fuerza aún los cimientos de la vida del chofer.


  Aquella noche, un viento huracanado que venía del Norte, pasó por Wellalone causando estragos. La carretera quedó cubierta de restos de aquella tempestad, que desgajó ramas de los tilos y deshojó y desfloró sañudamente la madreselva, la clemátide y demás plantas que formaban el seto del camino, el cual quedó sembrado de flores silvestres. Mas no fue eso todo, que también se quedaron sin gorro algunas chimeneas y volaron las tejas de muchos cobertizos; las puertas de la casa de Correos fueron arrancadas de sus goznes; el tablero de la posada «El Dragón Rojo» fue a parar, llevado por una ráfaga, a un pastizal lejano, y la tienda en que se albergaban Maudie y compañía, vuelta del revés, como un quitasol japonés, fue aventada como un papel de fumar.


  La hacienda del castillo de Wellalone sufrió graves daños. Muchos árboles del parque quedaron destrozados, por todas partes aparecían grandes ramas desgajadas o colgando rotas. El heno de un campo contiguo al patio del garaje, segado y hacinado en gavillas, fue deshecho y amontonado por el huracán contra el vallado de laureles, como algas marinas arrojadas a la playa. Manojos de heno se habían enredado en las ramas de los laureles, y hasta el tronco de una gigante encina semejaba revestido de pajas, briznas y flores ya marchitas de los prados.


  ¡El jardín daba lástima!


  El jardinero Willis entonaba una lamentación sobre la ruina de sus guisantes olorosos, que aquel año habían abierto sus encendidos colores con una generosidad temprana, prometiendo ser el encanto de los ojos.


  —¡Y ahí los tenéis ahora! —se dolía durante el almuerzo ante la servidumbre—. Vedlos abatidos, con las flores por tierra, aplastados, perdidos sin remedio. Hay para desesperar a un hombre entre esa y… otras cosas —gruñó con más amargura de la que inspiraba el daño de los parterres.


  Lo de otras cosas, iba dirigido como un tiro a Lane, que se sentaba frente a él, pues estaba convencido de que aquella esbelta criada no era la misma desde que aquel mozo con cara de chico, llamado Smith, vivía en el castillo.


  Por lo visto, el sombrío revolucionario, sentimental e impulsivo ex artillero, se había vuelto celoso.


  La criada replicó aceptando el desafío:


  —Realmente, Tom, estás exagerando. Porque esta noche ha soplado el viento tirando algunas flores y estropeándote alguna planta, hablas como si hubieras recibido una ofensa personal. Eso es hablar por hablar o para hacer reír.


  Montando en ira, Willis se levantó de la mesa, y apartó en silencio la silla. Un estremecimiento agitó a todos los presentes. Simpson no estaba allí, pero, representándolo, sonó la blanda voz de su mujer.


  —¡Willis! ¡Siéntese! ¡Y usted, Hilda, estese callada! ¿Pero qué diablos le pasa a este mozo? —dijo por el jardinero, que se alejaba dejando en el plato la comida.


  En la puerta volvió la cabeza y dirigió una mirada de rencor, no a Lane, sino al muchacho que con su carita de mosca muerta se sentaba al lado, sorbiendo tranquilamente su café. La mirada del jardinero prometía sangre para algún día.


  Luego, salió.


  No era en Wellalone la única persona disgustada. La señora Simpson habló del amo diciendo que estaba fuera de sí.


  Había sucedido algo capaz de enfurecer a cualquiera. Aquella madrugada, cuando aun duraba el viento, la doncella de limpieza abrió de par en par, sin prever fatales consecuencias, una ventana del museo-estudio. Esta abertura, que daba al parque, de donde soplaba el viento, engendró una corriente hacia la opuesta ventana, que también estaba abierta. El huracán se precipitó en el cuarto con ímpetu devastador, cogiendo a su paso, entre otros muebles que gimieron tambaleándose, la mesa-escritorio.


  Inmediatamente, con un ruido de batir de alas, como una bandada de palomas asustadas, se levantaron de la mesa las cuartillas del precioso manuscrito de Ralph Wellalone, que revolotearon por la sala topando en las paredes y huyendo por la otra ventana.


  —¡Dios mío! —exclamó Robins—. ¡Sus consagrados escritos!


  La habían advertido sobre todo que no tocase ningún papel, que lo dejara todo como lo hallase al hacer la limpieza del estudio. Generalmente todo lo encontraba encerrado en los cajones de la mesa, de modo que a la hora de la limpieza nada veía que le infundiera temor. Pero como si el diablo lo hubiese dispuesto para su mal, aquella mañana aparecían sobre la mesa dos rimeros de papel bajo un peso que no pudo resistir la acometida del viento.


  Horrorizada, corrió la criada a cerrar la ventana y se lanzó a recoger cuartillas, con el afán miedoso que infundirían si fuesen aves que pudiesen alzar el vuelo. Unas estaban escritas, otras contenían dibujos de animales, todas se habían esparcido por las pieles que alfombraban el suelo, o sobre los cuadros y rinconeras, o bajo los armarios y vitrinas de las colecciones, lo cual obligó a la muchacha a un regular ejercicio gimnástico. Cuando tuvo las que habían quedado dentro se lanzó en persecución de las fugitivas. No lejos de la ventana, refugiadas bajo un matorral, halló otra media docena, muchas más estaban esparcidas por el césped como pájaros blancos, que volaban al acercarse la criada. Una la hizo correr hasta muy lejos. Al fin la cobró y vio que empezaba con estas palabras:


  El lince, con su proverbial agudeza de vista…


  La pobre mujer celebró, casi sin aliento:


  —¡Vaya! ¡Las tengo todas!


  Se engañaba. No las tenía todas.


  Una cuartilla se le había escapado.


  Al sentarse Wellalone al trabajo, encontró sobre la mesa los dos manojos de cuartillas con los pisapapeles que él pusiera la víspera y, en apariencia, como lo dejó él mismo.


  Pero no tardó mucho en notar que se las habían mezclado.


  —¡No se puede con estas criadas! Con estas…


  Sólo quien escribe podrá excusar las frases gráficas que inspira el trastorno que sufre nuestro trabajo manejado por una persona ignorante.


  ¡Pero si tanto Robins como Lane habían recibido instrucciones concretas! ¿Y qué habían hecho con las instrucciones? ¡Limpiarse… las narices! ¡Desobedecerlas! ¡Curiosear como monas las cosas que se les prohibía tocar! ¡Eso podía esperarse de las mujeres a quienes se confiaba un trabajo de respeto!


  En el estudio de un soltero no debía tener entrada ninguna mujer. Wellalone debía tener una servidumbre de criados. ¡Qué bien marcharía todo si los criados se limitasen al viejo Simpson, a un par de lacayos, Willis y Smith! Entonces ninguna mujer pondría el pie en aquel estudio… ni menos aquella idiota de Robins, que mezclaba los dibujos con los escritos. ¡Y menos mal que nada se había perdido!


  Pero, sí; sí que se había perdido algo. El ordenado escritor halló a faltar algo en aquel momento.


  ¿Dónde estaba? ¿Dónde lo había puesto?


  No; allí no estaba.


  Y era una de las más importantes páginas del libro. Una página ilustrada, un dibujo del autor, imprescindible e insustituible.


  Aunque Wellalone se había acostumbrado a escribir ágilmente con la mano izquierda, no había podido trasladar la facilidad y finura que poseía para el dibujo en su mutilada mano derecha, con la que antes hacía tales prodigios, que ya hubiesen querido algunos eminentes artistas para sus lienzos la vida y la soltura que él sabía dar a los animales bosquejados sin ninguna pretensión en una cartulina de menú, entre plato y plato, o en una tarjeta de visita.


  ¡Cómo lamentaba ahora la pérdida de aquella aptitud de expresar su idea, de aquella riqueza artística que antes tan sin cuidado le tenía!


  Ahora había recogido y guardaba como oro en paño lo que antes arrojaba a la papelera como un estorbo, ya que tenía en la destreza de su mano la fuente de cuantos dibujos necesitara un día para ilustrar su libro, y sentía por los que le quedaban el afán de los coleccionistas de sellos raros o de monedas antiguas. Su libro y sus ilustraciones era por entonces lo que más le interesaba de este mundo.


  Y he aquí perdida una de las más bellas páginas.


  Esto explicaba el enojo del amo y el repicar de los timbres congregando a la servidumbre, y la voz alterada de mal contenida cólera.


  —Robins, desearía saber porqué están mis papeles desordenados.


  También explicaba el inútil afán con que se buscó la cuartilla extraviada por todos los rincones de aquel «museo zoológico», como lo llamaba miss Guelda.


  —No está ahí, Simpson… ya he movido yo esas cajas… Sí, estoy seguro de que la dejé anoche sobre la mesa con las demás cuartillas. Precisamente era la cuarta del fondo de esta pila, a mano derecha, Robins… No, señora Simpson; no es posible que se me haya olvidado en ninguna parte… No me resignaría a perderla por nada del mundo. Hay que hallarla. Hay que hallarla.


  El monótono y ordenado trabajo, propio de una casa de campo inglesa, sufrió un profundo trastorno.


  Desde luego, para la servidumbre fue aquello una tormenta en un vaso de agua, si bien el respeto al amo les aconsejaba poner cara de circunstancias durante la busca del precioso papel. Los únicos que sentían de veras la desgracia del señor eran los Simpson. También sintieron un verdadero disgusto el día que a Eduardo Day se le estropeó un barco que marchaba solo por el lago, cuando vieron la desesperación del niño.


  Lane, a quien gustaba de hundirse en la lectura de un libro, pensaba:


  «Cualquiera diría que no tenemos otra cosa que hacer, viéndonos a todos buscando un papel con el dibujo de un animal».


  Robins, la criada, que tenía cierta culpa, murmuraba para sus adentros: «¿Cuándo acabará esto? ¡Vaya un trastorno que nos ha traído ese papelucho! ¡Qué fastidio!


  El más fastidiado de todos decretó, refrenando la alarma:


  —No está aquí. Quizás haya volado. ¿No lo perdería usted cuando recogió los otros por fuera, Robins?


  —No lo creo, señor —contestó la criada suavizando la voz—. Estoy segura que no he perdido nada. Recogí todos los papeles, sin dejar uno, señor. De eso estoy segura.


  —Vamos a ver.


  Todos salieron.


  —¿Dónde está Willis?


  Willis, que sufría también aquel día en su orgullo de jardinero, viendo abatidas las plantas, y cuyo interés por el encuentro de un papel no podría ser muy grande cuando tenía otros perjuicios que lamentar, contestó a la pregunta de si había visto volar un papel por el jardín.


  —No, señor; no creo que haya volado.


  Wellalone pensó con disgusto que a nadie se le daba un ardite de que el papel se hallase o se perdiese.


  Pero al punto se le ocurrió que podía existir en Wellalone alguien que se hiciese cargo de la situación, y gritó:


  —¡Smith!


  —¡Voy, señor!


  Y apareció corriendo por la esquina del establo el chofer, que estaba barriendo el garaje y llevaba una blusa que le venía demasiado ancha.


  —Oiga, Smith: ¿ha recogido usted por casualidad…? —y le describió el dibujo—. ¿No habrá volado al patio, quizá?


  —No, al patio no, señor. ¿Uno de sus dibujos? ¿Ha volado, señor? ¡Ah, qué lástima! ¡Y menos mal que no ha llovido, porque se hubiera borrado! —Y el joven agitaba su bien peinada cabeza—. Pues no he visto nada —acabó con voz de lástima.


  Y pensó: «¡Conque ha perdido uno de esos dibujos que tanto aprecia para ilustración de su adorado libro! ¡Desgracia irreparable!


  ¡Debe de estar desesperado, pobre chico! —¡Porque, después de todo, es un chico!— ¿Adónde habrá ido a parar ese papel? ¡Me gustaría encontrárselo!»


  Los rasgados ojos de Smith se apartaron del grupo que formaban el amo, los criados, cuyas caras revelaban una ansiedad no sentida, y los perros, para ponerlos en el garaje. ¡Si lo habría llevado allí el viento! Hasta en el coche podía haberse metido, por uno de esos caprichos del azar. ¿Y por qué no podría estar en las ramas de los laureles que cercaban el patio? O en los árboles…


  —¡Ah! —exclamó de pronto el chofer. Sí, estaba de suerte.


  Nadie se había fijado, ni Wellalone con su vista penetrante, en lo que ahora tropezaban los ojos del recién llegado.


  —¿Qué es aquello de allá arriba, señor? ¿En aquel árbol?


  La vista de Wellalone siguió la dirección que indicaba la mano del chofer y se fijó en una de las más altas ramas de una corpulenta encina, la secular encina que daba sombra al camino del bosque y se alzaba solitaria sobre una margen, no lejos del patio.


  En una rama se veía un parche blanco y limpio que bien podía ser una hoja de papel sujetada allí por las manos del viento.


  —¿No será aquello? —exclamó Smith con entusiasmo.


  —¡Caramba! ¡Ahí está! ¡Esa es la cuartilla que buscamos! —gritó Wellalone—. ¿Y ahora cómo la cogemos?


  Estaba la rama demasiado alta para cualquier escala y era imposible agitarla.


  —Arrojándole una piedra, señor —aconsejó el jardinero, buscando por allí un guijarro.


  Pero Smith se opuso, remedando la voz de Harris:


  —No, Willis, no tires piedras, si acertabas podrías rasgar el papel. Ya treparé yo más ligero que una piedra. Yo voy a buscarlo.


  —Smith, no haga tal disparate —advirtió su amo—. No podría llegar tan alto. ¿Qué le parece si atamos una piedra a una cuerda y hacemos bajar la rama?


  —Se podría romper el papel. Yo subo a buscarlo, señor.


  Y corrió a buscar una escala que estaba arrimada a la pared del establo, la apoyó contra el tronco del árbol, que no podían abarcar dos hombres, y empezó a subir.


  —¡No le deje, señor! —suplicó Lane desde el grupo, que había aumentado con la presencia de dos campesinos y otro perro—. ¡Va a caer! ¡Va a caer, y se matará!…


  —No haga usted el valiente y vaya a desnucarse, Smith —gritó el señor con una mirada de aprobación ante la ligereza del muchacho—. Mire hasta dónde puede llegar y dé una sacudida a la rama. Pero tenga cuidado que resista su peso.


  —No tema, señor —descendió la voz de las ramas, a las que ya llegaba Smith después de haberse orientado desde la horcadura.


  Abajo permanecían los otros atentos a las maniobras que realizaba Smith para encaramarse.


  —¡Pobrecillo! ¡Pobrecillo! —exclamaba sotto voce la señora Simpson—. ¡De qué manera se arrojan al peligro estos chicos! Eso es lo que perdió al desgraciado de mi sobrino. ¿Pero no ven ustedes como se cuelga? Un milagro será que no se rompa la crisma…


  —¡Por Dios, mistress Simpson, no hable usted así! —suplicó Lane cogiéndose al brazo de la anciana para no desmayar y blanca como el papel.


  Willis lo vio y gruñó de celos, para sí:


  —¡Si serán cobardes estas mujeres, que mueven tanto ruido para nada! ¡Casi le hacen desear a uno que ese inútil se rompa el cuello!


  —Es muy activo ese chico, ¿verdad? —observaba en aquel momento el mayordomo al amo.


  Ralph Wellalone no contestó, distraído como estaba en vigilar con ansiedad el ascenso del chofer.


  Guelda Rhos, alias Smith, podía dar gracias a los años de su infancia que pasó subiéndose a todos los árboles del parque Glanseiont como un gato salvaje.


  Desde su niñez sus manos, sus pies y sus rodillas se habían ejercitado en trepar, y la musculatura en completo desarrollo le permitía toda clase de alardes gimnásticos. Poco se figuraba ella en aquellas vacaciones que mediaron entre sus nueve y trece años que las lecciones de trepar, correr y nadar como un muchacho, que le daba su hermano Reggie, habían de servirle de mucho en ocasión en que se haría pasar por chico.


  Wellalone lo seguía sin quitarle los ojos, y de pronto, sin causa justificada, se empezó a sentir nervioso.


  Procuró tranquilizarse pensando que Smith tenía serenidad para sostenerse en lo alto. Mientras no perdiese la cabeza, todo iría perfectamente.


  Pero un oscuro presentimiento agitaba al señor de Wellalone.


  Todos los que suben a un árbol, a un andamio, a un mástil, están expuestos a un lamentable accidente. ¿Y si Smith, que al fin no era más que un muchacho, perdía la cabeza?


  CAPÍTULO XIII


  Sobre las ramas


  [image: Imagen]MITH continuó subiendo con entusiasmo y alegría…


  Entre las ramas adquiría su rostro la expresión de un rapaz cometiendo una diablura, y en su intrepidez parecía una ardilla.


  Cuando llegó cerca del objeto prendido a una rama demasiado delgada, aun para su ligero cuerpo, se colgó materialmente de un tronco mohoso, y alargando cuanto pudo el brazo, desasió y se apoderó del papel, dejando caer desde lo alto su voz de triunfo:


  —¡Ya es mío! No presenta la menor tara, señor. ¡Es un íbice! ¡Ya lo tengo, ya!


  —¡Magnífico! ¡Gracias, muchacho! —subió jubilosa la voz de su amo—. ¡Tíramelo aquí, Smith!


  —Podría quedarse en las ramas, señor. Ya lo bajaré conmigo.


  Encarnado por la emoción del éxito, algo aturdido por el mismo entusiasmo, Smith permaneció un momento recostado en la rama, sin saber qué hacer de aquel papel.


  Guardarlo en el bolsillo de su blusa no le pareció bien, porque podía arrugarse; tampoco esconderlo en su seno, porque podía mojarse del sudor que le produjo el esfuerzo realizado para subir hasta allí. No, el dibujo no debía sufrir ningún daño. Con toda clase de precauciones, sirviéndose sólo de una mano, llegó a unir los dos ángulos del papel y los puso entre sus dientes. Así tuvo las dos manos libres para emprender el descenso.


  —¡Cuidado! ¡cuidado al bajar! —recomendó la voz alarmada de Lane—. Mire que no resbale o se le vaya un pie.


  —No hay miedo —gritó el chofer alegremente—. En un momento estaré en tierra.


  La encendida cara del muchacho parecía un fruto maduro entre el follaje.


  Y en aquel punto se cumplió el presentimiento de Wellalone.


  * * *


  Pocos días después, Guelda relataba este episodio en una carta a su amiga Patricia, que salía a susto por noticia.


  «Aquello fue horroroso, querida. Nadie ha estado tan muerta como yo sin acabar de morirse.


  »No hice más que mirar abajo y se me fue la cabeza. Acometida de vértigo, sentí que ya no podría mover un pie o una mano sin dejarme caer. No tenía más remedio que permanecer agarrada como una hiedra, con el miedo insensato del niño que se agarra a las faldas de su madre.


  »No, Patricia, no me digas que todo me lo merezco por meterme en cosas que no son de mujer, porque nada tiene que ver ese percance con el sexo débil y bien sabes que ya hace tiempo me acostumbré a subirme a árboles más altos. Además, lo mismo puede ocurrirle al más intrépido. Pregunta a los contratistas lo que les sucede a muchos de los obreros que se han pasado la vida como los gatos, por los tejados y a lo mejor, rematando una chimenea, les sobreviene el vértigo al mirar la ciudad tendida bajo su vista como un Belén… ¿y qué pasa? Pues que ha de subir alguien a buscarlos y después de taparles los ojos con un pañuelo, les ayudan a bajar escala por escala hasta el suelo. ¡Y eso que son hombres! Si sabré yo lo que les pasa a muchos albañiles que no pueden mirar la calle desde un tejado sin sentir deseos de arrojarse.


  »También yo sentía el impulso de arrojarme, pero eso hizo que permaneciera no sé cuánto tiempo con el cuerpo apoyado en la rama, las uñas clavadas en el musgo de que estaba revestida, los dientes apretados contra el papel y los ojos cerrados para no ver la distancia que me separaba del suelo, por donde se movían unas figuras alzando la cabeza al lastimoso espectáculo que yo les ofrecía.


  »No me cabía la menor duda de que en cuanto me soltase, daría con mi cuerpo en tierra. —¡Qué momento tan horroroso!— Y tampoco dudaba que se me aflojarían los dedos y dejaría de agarrarme.


  »Fue aquello como perder los sentidos, pues ni sé cuánto tiempo duró. Pero algo debió de durar, pues, de lo contrario, no se hubieran fijado los de abajo en que algo anormal me sucedía. Oía que el señor de Wellalone alzaba su voz hacia mí, gritando: «¡No temas, Smith! ¡Un momento! Aguanta sólo un momento, muchacho, y luego te podrás dejar caer. Espera que amontonemos heno aquí debajo para que no te hagas daño. En seguida está.»


  »Yo no podía abrir los ojos, pero oía cruzar el camino, y un barullo de voces en el henar de al lado. Luego supe que todos se habían lanzado tras Simpson en busca de heno que apilaron blandamente bajo la rama que me sostenía, como se ponen colchones o redes para los saltimbanquis. ¡Ah! ¡Cómo voy a aplaudir a los gimnastas que se mueven en los trapecios colgados del techo del circo sin tener dónde cogerse! ¿Cómo pueden reír y bromear?


  »No creas que exagero si te digo que aquel momento tuvo para mí el horror de una pesadilla. Veía que me era imposible aguardar a que me pusieran la blandura del heno, y al propio tiempo no osaba moverme. Y me traspasó mi propia voz, cuando grité como en delirio: «¡Oh! sir Ralph…»


  »Lo creía en el campo, pero me llegó su voz desde el pie del árbol:


  —¡En seguida, muchacho! ¡Un momento! No te dejes caer hasta que yo te avise. Yo estaré aquí para recibirte…


  »Y esto, Patricia, realmente no podía yo permitir que sucediese.


  »Con la rapidez del relámpago me representé toda la escena.


  »¿El intrépido muchacho, muerto de súbito terror, dando vueltas por el aire hasta parar en un montón de paja como un objeto inanimado? ¡Nunca! Y menos recibido por los brazos de su amo, si éste no se iba abajo de un topetazo del pelele que le caía encima con las pretensiones de ser J. A. Smith.


  »Me acometió el convencimiento de que él comprendería, y ya nunca más me llamaría muchacho.


  »Y esto ocurriría de la manera más sencilla, como no podía dejar de ocurrir tomándome en sus brazos un joven. Por fuerza había de ver, mejor dicho, sentir que abrazaba a una muchacha. Luego me recomendaría a los cuidados de la señora Simpson que, como toda mujer casera que se precia de saber lo que hay que hacer cuando una persona se desmaya, se apresuraría a desahogar mi garganta y desabrocharme la camisa, ni más ni menos que como vemos se practica en los clásicos accidentes de casa, y… ¡Tableau!


  »Todo esto pasó por mi mente con la rapidez de un expreso ante la estación de una aldea, causándome tal miedo, que reaccioné favorablemente.


  »A este miedo tan horrible debo mi salvación. Me agarré, como el náufrago a una zarza espinosa, a la voluntad que interiormente me gritaba que debía evitarse aquello. Y me dije: «Ni tengo miedo ni tengo vértigo. Me encuentro en este árbol como el pez en el agua y sé que puedo bajar con absoluta facilidad. No tengo miedo…


  »Y ya era verdad.


  »Se me había pasado el miedo, me desasí de una mano, abrí los ojos, miré lejos, arriba y abajo, me agarré a otra rama y apoyé un pie en otra inferior. Estaba descendiendo sin hallar la menor dificultad en mi camino, y llegué a la escala respirando con delicia el aire fresco que corría.


  »Nunca sospeché la satisfacción con que un día sentaría mi pie en tierra firme, pero disimulando el apuro que acababa de pasar, avancé hasta mi amo sonriente, con el precioso dibujo en la mano, y dije como hubiera dicho el mismo Harris:


  »—No creo que se haya estropeado: he tenido que ponérmelo entre los dientes, pero sólo he mordido las puntas. Aquí lo tiene, señor.


  »No negaré que sentía mi poquito de vanidad, pero supe dominarme y representé el papel admirablemente. Aún te diré otra cosa: En aquel momento estaba dispuesta a subir a todos los árboles del condado, si con ello hubiese de dar el más ligero gusto a Wellalone.


  »Ya ves tú, querida Patricia, cómo vivo esta nueva personalidad de Smith, recordando el viejo dependiente, el criado, el vasallo que ofrece su vida por su señor.


  »El mío tiene todas las perfecciones que se puedan pedir a un hombre: es alto, distinguido, resuelto, bondadoso y guapo. ¡Yo le seguiría a cualquier parte, así fuese al fin de la tierra! Claro que como Smith. Este entusiasmo, tenlo entendido, lo siente la persona de J. A. Smith.»


  —¡Hum! —rezongó Patricia al llegar a este punto de la lectura.


  —No sé, no sé…


  «Dándome en la espalda un golpecito que procuré no se repitiera —seguía la carta—, me dijo campechanamente: «¡Gracias, buen mozo; muchas gracias!»


  »¡Mozo! Ya ves que tampoco en esta ocasión se me ha descubierto; de modo que puedes prepararte a perder la apuesta que hicimos.


  »Cuando volví mis ojos vi a Willis que con el bieldo en las manos se inclinaba sobre un haz de heno del inútil montón para disimular una mirada dirigida contra mí en que se notaba todo su desencanto por no haberme desnucado. Me odiaba y hubiera sido un gusto verme hecha una tortilla sobre el camino.


  »Lane prorrumpió en llanto, derramando un torrente de lágrimas por el gozo de verme fuera de peligro y se alejó corriendo. Es de las pocas muchachas que conservan esos raptos de histerismo que se nos atribuye a todas. El anciano Simpson recibió la orden de darme de beber.


  »Era lo que menos deseaba en aquel momento. ¡Como si no hubiese bebido hacía poco una buena taza de té que me sirvió la señora Simpson!


  »¿Por qué había de beber?


  »Pero comprendiendo que un hombre aceptaría el ofrecimiento sin vacilar, y como seguían insistiendo sobre lo mismo, fui y bebí un vasito de aguardiente.


  »Nunca lo había probado. ¡Dios, cómo, quemaba! En seguida me lo sentí en la cabeza, es decir, me la hizo perder, porque yo no era más que una antorcha ardiente, un dragón respirando llamas.


  »Y antes que se me olvide: gracias por el limpio y ligero mono que me enviaste. Me ha hecho un gran servicio, como diría Smith. En realidad es él quien ha subido al árbol. No quiero que me mandes dinero, que aun me queda algo y además cuento cada viernes con mi salario de príncipe. Aquí no hay nada que comprar más que experiencia, y yo tengo la mía, con la que me divierto mañana y tarde.


  »Dime algo de Londres. ¿Siempre estás tan ocupada con los trajes para las carreras o te queda tiempo para ir a la playa? ¿Es cierto que Tossy va a casarse con una estrella de «cine»? ¿Has visto a alguno de mis inapreciables parientes y te han preguntado por Guelda? ¿No hay para morirse de risa de que tía Enid viva convencida de que estoy con mi prima Leticia en los montes de Cardiganshire y que a mi prima de Cardiganshire le parezca que estoy con tía Enid en Park Lane? Cuéntame algo de los teatros, si es que vas. Yo aquí, como si no existiesen, aunque mi vida es un continuo drama. Escríbeme. Devoro tus cartas con verdadera ansiedad, sin perder coma, antes de arrojarlas a las llamas del fuego que enciendo en un ángulo del garaje.


  »Pero te suplico que no me chilles más, como la última vez, por el peligro a que me expongo. Te aseguro que, después de bajar del árbol, me siento completamente segura en Wellalone. Y si hubiese algún peligro, estaría encantada de la vida porque, como mujer, lo amo. ¿O es que lo amaré como hombre?»


  Aquí el manuscrito sufría cierta alteración; el estilo adquiría un sobresalto impropio del elevado espíritu de Guelda. ¿Qué pasaba? Patricia leyó.


  «He interrumpido un momento la carta para recibir un encargo de mi amo. Después de comer he de ir a verlo a su estudio.


  »Estoy intrigada.


  »¿Qué querrá? ¿Tú crees que habrá sospechado algo? ¿Crees que no es lo más característico en un hombre sentirse débil hasta perder la cabeza encima de un árbol? ¡Ah! ¡querida! ¿Si mi fracaso como persona intrépida le habrá despertado algún recelo sobre mi sexo?


  »No sé por qué vuelvo a preguntarte si crees o no crees, porque mal puedes juzgar de tan lejos sobre lo que opina Wellalone.


  »Por otra parte, pronto voy a salir de dudas, y sabré si he perdido mi apuesta.


  »Termino a vuela pluma para que la carta pueda salir en el primer correo. La llevaré conmigo al estudio, y cuando salga iré a echarla al buzón del vestíbulo. Si pongo dos cruces en el reverso del sobre querrá decir que he perdido y que puedes esperar un telegrama dándote instrucciones sobre la llegada de tu amiga.


  Guelda Rhos.»


  «P. S. —No ser ya más conocida por J. A. Smith, el chofer… ¡la verdad, me dolería!»


  CAPÍTULO XIV


  Dueño y señor


  [image: Imagen]LLEGÓ la hora de la entrevista tan temida por Guelda: la primera conversación formal entre el señor de Wellalone y el chofer.


  Ralph estaba en su estudio esperando que Smith se presentase, de acuerdo con sus órdenes.


  El episodio del árbol le había impresionado agradablemente por tres razones.


  En primer lugar no cabía duda de que el joven Smith se interesó espontáneamente en aquel asunto, lamentando la pérdida del dibujo como la de un objeto valioso, y que a ningún otro le importaba un pepino que se perdiera un trozo de papel que nada significaba para ellos.


  Luego, el mozo había demostrado una gran intrepidez, ofreciéndose inmediatamente sin considerar los riesgos a que se exponía.


  Por último, había puesto gran cuidado en que la cuartilla no sufriese el menor rasguño, y presentó excusas por haberla tenido que coger entre sus dientes.


  Era curioso cómo le había bastado una mirada para conocer la clase de animales que Wellalone había esbozado en el papel. Sí, eran cabezas de íbice, de cabra montés: pero se requería cierta inteligencia para verlo en aquellos cuatro rasgos.


  El chofer daba que pensar a su amo, que se sorprendió en las anteriores reflexiones y recordó que ya Smith le había hecho reflexionar en su primera visita. ¿No le había notado algo de extraordinario? ¿Por qué sugería la idea de que se esforzaba en algo? ¿No daba la impresión de que disimulaba no sé qué?


  Quizá no fuese más que imaginación. El viejo Simpson respondía del nuevo chofer y estaba dispuesto a espetarle de golpe y porrazo la crónica en prosa y en verso de la familia del interesado a partir de cuatro o cinco pasadas generaciones. Bastaba que fuese recomendado de su amigo Gould. Y el mismo joven se recomendaba: era un buen conductor, un muchacho inteligente y muy bien educado.


  ¿Pero qué clase de vida llevaba aquel joven? ¿Qué era lo que le interesaba? La mecánica y los deportes, seguramente; actos de audacia como el de subirse a la encina: pero desde luego no tendría más fin que mejorar su situación, ahorrar dinero y establecerse con un socio, abriendo un garaje en una carretera para reparar los coches de tránsito. ¿Quiénes eran sus amigos?


  Wellalone recordó el día en que encontró a su chofer en medio de la carretera, conversando y riendo con aquel grupo de artistas, y se confesó que aquella demostración de joie de vivre del joven le había molestado.


  Mas pensaba ahora que sólo probaba que el muchacho era más humano que él mismo y que, según ley natural, siempre tendrá razón el que se deje impresionar agradablemente por unas muchachas guapas.


  Wellalone recordó el comentario que le había oído a Simpson cuando dijo que las chicas acudían a Smith como moscas a la miel. Era verdad. Las muchachas se lo comían con los ojos. ¿Quién hubiera dicho que un joven de la apostura y condición de Smith no lo notase?


  Mas lo curioso estaba en que la apostura del mozo no se avenía con su condición.


  En fin, se trataba de decidir la manera de manifestar el agradecimiento por el dibujo —salvado. Sin saber por qué, Ralph Wellalone estaba perplejo en el caso presente. Lo más natural parecía llamar al chico y decirle: «Mira, Smith, ya que esta mañana has hecho un admirable trabajo extraordinario, toma: añade esto a tu sueldo de la semana»— y entregarle un par de billetes de Banco. Eso era lo indicado, aunque a Wellalone no le acababa de gustar.


  Lo mandó llamar, como ya sabemos por la carta de Guelda.


  Y el mozo acudió. (No olvidemos que el que Wellalone tenía por mozo es para nosotros una muchacha que en el momento actual tiembla de miedo a ser descubierta. Las primeras palabras del amo la tranquilizan).


  —¡Ah! ¿Es usted, Smith?…


  Pasemos la vista por la estancia, que presenta el mismo aspecto que la noche de la llegada de Smith, aunque las luces no están encendidas. Ahora entra a raudales el sol de la tarde, poniendo reflejos en todos los metales y en los plumajes de las aves exóticas que aumentan el ornamento de aquel mundo. Un rayo de sol acaricia las finas pieles que tapizan las paredes, enciende una llama en la melena de un león y baña de oro la cabeza del cazador, que alto, moreno, vestido con una vieja cazadora y unos pantalones que tienen el color de las arenas del desierto, se destaca en la listada piel de tigre que forma la mampara. Si Leticia lo llega a ver entonces, se retracta de lo que dijo un día sobre que los animales, especialmente los caballos, fuesen de más agradable aspecto que los hombres.


  Alto y moreno, arrogante, bien formado, gracioso y fuerte, Ralph Wellalone miró al que se le cuadraba, demasiado rígido en su uniforme, atento a cualquier orden.


  —Siéntese un momento, Smith.


  —Gracias, señor —y aparte—. (¡Vamos! Parece que no va a molestarme.)


  Wellalone ocupó su sillón de la mesa escritorio y Smith tomó un asiento sin respaldo, a pocos pasos. Los ojos de vidrio de las fieras brillaban con reflejos de sol, mirándolos.


  —Pues, Smith, yo sólo quería decirle que ha hecho usted un esfuerzo esta mañana en mi favor y que le estoy reconocido.


  Smith concentró toda su atención trayendo a la memoria una entrevista que presenció entre su tía Enid y su chofer Harris, cuando éste recobró una piel de armiño que le robaron a la señora en el polo, y contestó en un murmullo desinteresado:


  —¡Oh! Me puse muy contento, cuando vi por casualidad el dibujo.


  Wellalone rió cruzando sus largas piernas.


  —No se trata de que usted lo viese, sino de la alegría con que se encaramó a buscarlo y la inquietud del descenso…


  Y se le representó el joven en el apurado trance porque pasó cuando, abrazado a la rama, daba la impresión de una inminente desgracia. Y añadió:


  —Deseaba…


  Se detuvo.


  Quería decir que deseaba hacerle un regalo en agradecimiento, y en vez de decirlo se volvió a la mesa, hablando como si tuviera delante a un viejo camarada de cuartel.


  —Deseo que vea mis dibujos. Este es el que ha cogido usted. ¿Lo ve? Como si nada hubiese pasado. Lo he puesto en la prensa del libro de copias. Y aquí están los otros que han de ir en el libro, si le gustan a usted estas cosas…


  Un verdadero interés brilló en los ojos del mozo, alumbrando todo su rostro, mientras, uno por uno, iba examinando los dibujos. Al principio callaba, porque no estaba seguro de la conducta que observaría Harris en aquella situación; pero no importaba. No podía ocultar que le interesaban los dibujos y los juzgaba y comprendía lo que valían para su amo. Claro se veía en el silencio con que los miraba reteniéndolos ante sus ojos unos más tiempo que otros, en los movimientos de los dedos al cogerlos, en el arco de las cejas que se levantaba más o menos.


  Y el solitario de Wellalone lo observaba todo con honda satisfacción, porque el artista acaso vive no más que del aprecio ajeno de sus obras. El último en manifestárselo había sido el profesor Lemercier: Amigo Ralph —le había dicho—, estos dibujos revelan un arte exquisito. Con la rudeza del lápiz dibuja usted la finura de la piel; con sólo el negro consigue usted la impresión de todos los colores del arco iris, el arco iris que usted busca. Es usted un artista, amigo.


  Aunque rechazando el elogio, Ralph bebió del néctar embriagador. ¡Era un artista! Ahora se le ofrecía esa misma bebida de una manera silenciosa y no menos elocuente. Aunque Smith sólo juzgó conveniente decir:


  —Debe de ser una gran cosa viajar y traerse tan gratos recuerdos del extranjero. Porque supongo que todos estos animales son de lejanas tierras…


  Wellalone le opuso, rápido como el pensamiento:


  —¿Cómo supo que esto era un íbice?


  El claro rostro del joven se nubló como si se le hubiera caído un velo, tras el cual procuró Smith reconcentrar sus recuerdos, no llevándolos a las inmensas posesiones de lord Glanseiont, su hermano, en que abundaba la cabra montés, sino a su modelo Harris, en quien descansaba cuando se le dirigía una pregunta que no le convenía contestar como Guelda Rhos.


  —¿Un íbice, señor? He visto varios.


  —¿Usted ha visto íbices? ¿Dónde?


  —En el jardín zoorlógico, señor.


  —¡Ah, sí! —convino Wellalone. Y comentó para sí: «Pero, señor, ¿por qué hablará tan mal este chico? ¿De dónde ha sacado tan infernal acento? Nadie lo esperaría. Si se le quita el uniforme y la pomada que se pone en el cabello, cualquiera puede tomarlo por un chico de casa rica que ha ido a cazar el íbice en sus posesiones en vez de estarse mirándolo… ¡válgame Dios!… ¡en el jardín zoorlógico!


  —También los he visto en cinimatorgafo, señor.


  —Es verdad —murmuró distraídamente Wellalone.


  Un silencio profundo llenó la estancia.


  El amo se sintió libre de aquella inquietud inexplicable, que le aconsejaba contrariar sus deseos de retribuir al chofer. Sí; le agradecería su ayuda, aunque no fuese con dinero. Acaso tendría algo que sería del gusto del muchacho.


  En su estudio no sólo había una rica colección zoológica, sino un sinfín de curiosidades, de raros objetos de otras tierras. Armas de todas clases; dagas en vainas ricamente labradas; bridas enjoyadas; collares y cinturones de fabricación salvaje, de canutillo, conchas y semillas; vajilla de metal y tazas maravillosamente cinceladas; un cortapapel de colmillo de elefante; un espejo de mano con incrustaciones de turquesas y rubíes.


  ¿Nada de aquello podría ofrecerse a aquel joven? ¿Cuál de aquellos objetos le gustaría más? Wellalone notó que el chofer tenía puestos los ojos en uno de los pisapapeles que aquella mañana no habían cumplido su oficio. Era un bloque de jade de un verde oscuro como una ola del Atlántico y transparente como un carámbano, figurando tres monas primorosamente esculpidas.


  —Es curioso este grupo, ¿verdad? —observó Wellalone levantando el peso.


  —Sí, señor —asintió el chofer cogiendo el objeto y acariciando las esculpidas monas con sus dedos. Wellalone notó con sus ojos de artista que el muchacho tenía unas manos muy finas, manos que con buen o mal fin se cuidaban mucho.


  ¡Qué raro que un mozo que hablaba con tan detestable acento de arrabal poseyera unas manos, no sólo pequeñas, sino de dedos tan largos y afilados que se los envidiaría el más ideal violinista!


  En aquel momento el señor de Wellalone se abstuvo de aventurar deducciones.


  Más tarde, le venían ganas de abofetearse por no haber sido más perspicaz cuando contempló aquellas manos: «¿Pero cómo fui tan idiota —se decía— que no vi que aquellas manos sólo de mujer podían ser? El tamaño nada dice. ¿Pero y los huesos? ¿Y la forma? ¿y la muñeca? Los nudillos mismos con sus hoyuelos hablaban claramente del sexo. El modo de asir los objetos y conservarlos y de pasar los dedos por la piedra lisa como una caricia, era manifiestamente femenino. La voluptuosidad del tacto sólo un escultor o una mujer la revela así. ¡Cuidado que fui necio! ¡Válgame Dios! ¡Cualquiera lo hubiera visto!…»


  Pero en aquel momento Wellalone no veía lo que tenía delante y siguió hablando con Smith:


  —Estas monas de la India expresan una leyenda, una especie de proverbio. Vea usted cómo una se tapa con las manos los ojos, otra las orejas y otra los labios, lo cual, según parece, quiere decir: No mires lo malo, no oigas lo malo, no hables lo malo.


  —¡Es verdad, señor! ¡Ya ve usted! —contestó Smith con su fuerte acento de arrabal envuelto en un tono de respetuosa admiración. Y Guelda, como cuando tenía tres años, parecía estar sentada en las rodillas de un tío que le traía juguetes de lejanos países, y, como entonces, arqueó las cejas cuanto le fue posible ante las tres monas. Y añadió devolviendo el objeto a su amo—. Los indios tienen ideas admirables.


  —¿Le gusta? Pues guárdelo como recuerdo.


  Wellalone dijo esto recordando al rajá que le había regalado aquel objeto como recuerdo de una cacería a que fueron juntos. Wellalone no pensaba desprenderse de él y únicamente lo hubiera regalado al pequeño Enrique Day, que había puesto en las monas mucho cariño y preguntaba dónde estaba la cuarta que dijese: No huelas lo malo; pero el niño lo hubiera roto.


  Y ahora que lo ofrecía a Smith, éste lo rechazaba sin vacilar:


  —¡Oh! ¡No, señor! ¡No puedo aceptarlo! Es usted muy bueno conmigo.


  —Nada de eso. Le agradecería que lo tomase.


  —No me perdonaría si lo aceptase, privándole a usted de él —protestó Smith, enrojeciendo, sintiéndose molesto, mientras que Guelda murmuraba para sus adentros: «¡Es una preciosidad y de un valor inapreciable! Un genio debe velar por la escultura para que pueda tenerla siempre en la mesa de trabajo sin romperse. ¿Cómo puedo yo consentir que se desprenda de ella? De ningún modo»—. Y la voz fingida de Harris añadió: —No puedo consentir que se desprenda de ese objeto, señor. Realmente no puedo. Pero… —una pausa— si me es permitido hablar, acaso haya algo que me gustaría tener, ya que es usted tan bueno que me quiere hacer un regalo.


  —¡Ah! ¿Y qué es?


  ¿Cuál sería el objeto del que se había encaprichado aquel mozo?


  Pero aquel mozo tenía la vista fija en las cuartillas que albeaban sobre la mesa, y la respuesta fue la siguiente:


  —Cuando esté impreso este libro con sus dibujos, le agradecería mucho, señor, que me regalase un ejemplar. Y aun me gustaría que me lo dedicase.


  —¿Cómo? ¿Eso le gustaría. Smith?


  —Mucho, señor.


  —Está bien. Tendrá un ejemplar —prometió el señor de Wellalone ocultando apenas su satisfacción—. Ahora mismo voy a apuntar su nombre en la lista de las personas a quienes debo remitir el libro, Smith. Y a propósito, ¿cuál es su nombre?


  Smith dudó un instante.


  El nombre de pila para su efímera existencia masculina no le había preocupado. Era Smith y nada más. Las cartas a su amiga las firmaba sin pensarlo mucho, y lo mismo le daba poner Juan Alberto que Jaime Arturo. ¿Cuál de los dos le daría al señor de Wellalone? El que sonara mejor al oído, el más apropiado; y pronunció sin pensarlo más:


  —Jim, señor[1].


  («Jim —pensó Guelda—, nunca se me había ocurrido, y es muy bonito.»)


  —Jim Smith —pronunció Wellalone, escribiendo en una libreta bajo una lista de Personas a quienes hay que mandar ejemplares.


  Y el recién bautizado Jim, añadió:


  —Míster Simpson tendrá siempre mis señas. Míster Gould se encargará de trasmitírselas. Le aseguro a usted que sabré agradecer el regalo.


  Wellalone no se fijó en la delicadeza de esta acción de gracias, distraído en sus propios pensamientos.


  —Oiga usted, ahora que me acuerdo: ¿por cuánto tiempo está usted contratado en mi casa? ¿Por un mes o por seis semanas?


  —Por un mes, señor.


  —Sí, por un mes. Está bien. ¿Y qué piensa usted hacer luego, Smith?


  —Pues… pues, señor, aun no lo tengo bien pensado —balbució el joven, y con estas palabras pareció caer de nuevo aquel velo que oscureció al principio el semblante del chofer.


  Porque… era verdad. ¿Qué iba a hacer luego?


  ¿Qué diablos iba a hacer al acabar su contrato?


  * * *


  Y quiso la caprichosa casualidad que varias personas estuviesen en aquel mismo momento hablando de Guelda Rhos, sin saberlo unas de otras.


  A dos de estas personas las hallamos sentadas en el cuarto de vapor de los baños turcos, donde acuden las señoras a cuidar de su belleza y a murmurar. Están envueltas en ropajes burdos y mojados que se adhieren a su carne, tiras de goma ciñen su cintura y oprimen su sotabarba, por donde corre el agua de los trozos de hielo que se deshacen dentro de los turbantes que empapan sus cabellos. La cara les brilla de vapor y de limpieza, completamente privada de polvos y bermellón. Nadie diría, al verlas, que se trata de la mujer de veinticinco años conocida en sociedad por la honorable mistress Pryse, de deslumbrante belleza, la miss Mary Rhos de otros tiempos, y de su compañera de cincuenta, que era una de las condesas que llenaba más páginas de las revistas ilustradas, estrella de las garden parties reales y reina de los salones.


  —¡Dios mío! ¡Cuánto hay que sufrir para ser hermosas! —suspiró la condesa sorbiendo el helado en la copa que mantenía su sudorosa mano—. Si yo no recurriese a estos cuidados diabólicos para conservar mi frescura, en nueve meses quedaría tan desconocida que nadie querría creer que fui de idéntica constitución que Guelda. ¡Ah! Y a propósito: ¿Qué noticias tienes de ella?


  —Nadie sabe nada —contestó la hermana casada de Guelda—. No ha escrito ni una línea a nadie… (no puedo aguantar más este vapor)… desde que fue a sepultarse en vida a Cardiganshire, con nuestra prima la pobre Teodora. Yo no concibo lo que ha ido a hacer allí durante un mes una chica como Guelda.


  —Hija mía, yo juzgo que ha obrado perfectamente huyendo de donde su amor propio puede ser herido al tropezarse con ese ganso de Cirilo y esa… moza de granja con quien casó. Siempre he creído que una muchacha necesita seis meses para curarse de una aventura amorosa y dos años para olvidar un verdadero amor.


  —¿Y qué caso cree usted que es el de Guelda?


  —El cincuenta por ciento de los dos. Deja que la chica se tome un año para olvidar ese asunto, aunque le hubiera sido mejor marcharse a la India con Reggie y dedicarse a bailar con jóvenes, que no hundirse en el desierto de una región húmeda donde nada hay que ver más que puestas de sol e inundaciones —y lanzando un suspiro característico del cuarto de vapor, añadió que Guelda hubiera sido en toda época una pesadilla para cualquier señora de compañía.


  —De todos modos —advirtió la hermana de la muchacha—, tendrá que volver a casa a fin de mes, porque llegará Reggie con licencia. Lo esperamos en la primera semana de julio.


  —¿De veras? ¡Válgame Dios! ¡Qué familia esta, que nunca es capaz de escribir una línea diciendo cuándo marcha ni cuándo llega! No creía que Reggie volviese tan pronto. Guelda estará muy contenta de poder pindonguear otra vez con su hermano predilecto.


  En aquel momento apareció un rostro en el cristal empañado de la puerta, y una voz preguntó:


  —¡A sus órdenes, señora!


  —En seguida, Emilia —contestó la hermana de Guelda, levantándose lánguidamente.


  La tía de Guelda añadió:


  —Si encuentras mi «Rolls» a la puerta cuando salgas, Mary, dile a Harris que vaya al Club a recoger a Tomás, antes que él vuelva a buscarme. Yo estaré lista dentro de tres cuartos de hora. Díselo a Harris.


  Harris, el chofer de los Portcullis, estaba en aquel momento conduciendo el «Rolls» a través de un laberinto de carruajes en la entrada de Hyde Park, y pensaba: «Aquí es donde nos atollamos la noche del armisticio, cuando miss Guelda todo lo hubiera debido hacer menos guiar. Aquella chiquilla siempre tenía a su viejo Harris en los labios».


  Poco sospechaba el chofer con cuánta frecuencia se le había invocado últimamente como a un santo por la misma muchacha que vivía como un remedo de él mismo.


  También el capitán Reggie Rhos, pensando en el término de su viaje, recordaba a Guelda, esperando hallarla hecha una preciosidad.


  Y la prima Teodora, en cuya compañía se suponía a Guelda, estaba paseando por sus jardines de Cardiganshire y acariciando la idea de mandarle, en una caja de sombreros, un ramo de aquellas rosas llamadas por su blancura prodigiosa «inmaculadas», pensando con pena que la pobre chica se viera obligada a permanecer en Londres durante el verano.


  Realmente, esta vida perdería el sabor que tiene si unos supiésemos siempre de los otros cómo viven.


  * * *


  Volvamos a donde hemos dejado a la pobre muchacha. La voz de Wellalone suena en su estudio, preguntando:


  —¿No tiene usted otro empleo en perspectiva para cuando deje esta casa?


  —Si he de decir la verdad, no lo tengo, señor —replicó Smith, pensando para sí—: «¡Sólo me queda volver a la vida rutinaria de señorita!»


  Y otra vez descendió una sombra de melancolía sobre la frente del chofer.


  Se le acabaría aquella existencia de continuo sobresalto, aquella cuidadosa vigilancia para mantenerse en la personalidad de otro sexo, que no era mero disfraz, sino un natural desahogo de su temperamento hasta entonces dormido. ¡Adiós, deliciosas comidas en la mesa de los criados! ¡Adiós oficio de mecánico con su meticulosa limpieza e inspección del motor en el garaje! Ya no conversaría más con lady Day, en la lancha; ya no pronunciaría con aquel orgullo su nombre de varón. ¡Adiós libertad masculina! Y ¿por qué no decirlo? ¡Adiós señor de Wellalone! Qué triste era despedirse del trato familiar que le dispensaba aquel joven tan inteligente, tan simpático; sí; tan simpático.


  Y he aquí que el dueño levantaba la cabeza para preguntar:


  —¿Le gustaría quedarse conmigo?


  —¿Quedarme, señor?


  —Sí. Voy a quedarme el coche y necesitaré alguien que lo cuide. Además, el trabajo de ayuda de cámara se le va haciendo pesado a míster Simpson. Está…


  «Más ciego que un murciélago» —hubiera añadido Ralph, si en aquel momento no le hubiese chocado la facilidad que sentía en la conversación con un subordinado de Simpson. Y sin esto, se trataba de un muchacho cuya edad y condición social lo ponían a gran distancia de él, motivo de más para que le sorprendiera el calor amistoso con que le hablaba. Es que el señor de Wellalone que, en su larga experiencia de la vida y en sus largos viajes, se había mostrado refractario a admitir sino muy contadas amistades, en aquel joven silencioso le parecía hallar un buen compañero, un camarada.


  —Luego —prosiguió— cuando parta…


  —¿Se marcha usted, señor?


  —En cuanto se haya publicado este libro; probablemente volveré al Himalaya.


  —¿A cazar, señor?


  —No; ahora, no. Ya no puedo cazar como antes. Iré al acecho para sacar fotografías de las fieras. Tendré que encaramarme, trepar por las nieves. ¡Oh! ¡Aquello es magnífico!


  Y habló con el entusiasmo con que hubiese hablado en francés a Lemercier, como si pensase en voz alta, de su amor a las montañas y a la caza, aunque todo se redujese a sorprender a las bestias para contemplarlas en su natural ambiente. Y se sirvió de las palabras que escribiera a su madre un cazador al llegar de una excursión: «La música del silencio y de la soledad absolutos que se cierne sobre las selvas y sobre las aguas es, en mi opinión, el mayor atractivo que tienen las cumbres».


  Smith asintió moviendo la cabeza. Se adivinaba que comprendía, y aunque entre sus palabras y su persona podía observarse cierta distancia, obraba con tacto, sabía cuándo estaba bien decir algo y cuándo se conquistaba simpatía con el silencio.


  —Allí se endurece uno en cierto modo, se afinan los sentidos, se fortalece en la lucha; pero por otra parte se torna más sensible, más melindroso. Aquello transforma por completo la vida.


  Otro cabezazo del chofer.


  —Ya lo dice Kipling: Quien ha oído la llamada del Oriente, ya no escucha nada más. Se siente un irreparable deseo de volver para oler el pino que arde, para oír la leña que crepita, para contemplar el humo azul que asciende en espirales de la hoguera. Cierto que se respira una alegría familiar en los verdes prados de Inglaterra, sembrados de flores y de mil encantos; pero no basta para curar los anhelos de volver a las nieves eternas. Yo iré. Y le llevaré a usted conmigo, si quiere venir.


  Smith permaneció mudo, mas Wellalone adivinó que aceptaba de buen grado la invitación a gozar de aquel espectáculo maravilloso, de las delicias de la selva, de las auroras que tiñen de rosa las nevadas cumbres vírgenes, de aquella soledad palpitante, de aquella quietud pasmosa, de aquella divinidad de lo inmenso que a Wellalone gustaba adorar. ¡Lejos lo mezquino y los prejuicios castellanos! Que quedase Wellalone para admiración de los americanos, que él acudía a la única llamada que podía atenderse y se llevaba a Smith, el joven inteligente que sabía hacerse cargo y sabía callar, cualidad indispensable en un buen compañero de viaje.


  A su espalda, el chofer se agitó como en un tácito asentimiento y los dos sexos que convivían en su carácter, gritaron a una en su alma: «¡Sí! ¡Quiero ir! ¡Debo ir!


  ¡Iré con él!»


  Había saltado la chispa de la simpatía, esa llamita cuya esencia puede atribuirse al físico de las personas y a su alma y a su inteligencia, pero nadie sabe en qué proporciones, ni si se produce por la semejanza de almas o por la diferencia de sexos, si se aviva con la proximidad o se alimenta de la ausencia, si será una luz bendita o provocará una catástrofe; pero esa chispa misteriosa había saltado anunciando la hoguera que había de encender entre la muchacha que de una manera vaga presentía el macho en aquel joven y éste, que ni siquiera sabía que a su lado estaba la hembra.


  Las circunstancias no permitieron analizar la naturaleza de aquella chispa que culebreó un momento en el aire y se extinguió.


  Ralph Wellalone siguió diciendo, muy formal:


  —Claro que aun tardaremos en emprender el viaje, pero desde luego me lo llevo a usted. Entretanto siga usted haciendo lo mismo. Ya hablé con míster Simpson sobre la conveniencia de que cuide usted también de mi ropa. Él le dará instrucciones. ¿De acuerdo?


  Y mientras esto decía, observaba la lucha que mantenía el joven. En su rostro se reflejaba vivamente la duda, la perplejidad, el miedo.


  —¡Cómo, Smith! ¿No está conforme?


  —¿Con lo que acaba de decirme? —preguntó el chofer procurando serenarse para conformar sus palabras a las de Harris—: Yo, señor, siempre estaré encantado de seguirle adonde sea. Sino que usted comprenderá, señor…


  Pausa.


  Pero qué difícil le era a la gente del pueblo expresar su pensamiento; aun a aquel chico inteligente le costaba Dios y ayuda. Wellalone quiso dársela:


  —¿Se trata del salario?


  «¿El salario? —pensó Guelda—. ¡Ahora le parece que estoy discutiéndole la paga!»


  El muchacho tuvo que reprimir la risa que se le quería escapar al contestar:


  —Nada de salarios, señor. Por menos iría con usted, si… —Temblaba su voz. Hubo de serenarse—…, —si puede permitirme que me tome algún tiempo para darle una respuesta decisiva.


  «¡Señor! ¿Por qué le haría semejante proposición?» —pensó Smith. Claro que no podía aceptar quedarse con él de chofer y de ayuda de cámara, aun más claro estaba que no podía acompañarlo a las nieves perpetuas del Himalaya, acampando a solas con él.


  ¡Lástima! ¡lástima! Debía renunciar a tanta belleza. No había más remedio. Y hubiera renunciado en el acto si una fuerza instintiva de mujer no le hubiese aconsejado dar tiempo al tiempo.


  —Está bien. Sí. Ya me dirá lo que resuelve dentro de… ¿pongamos una semana?


  —Muchas gracias, señor; me parece muy bien.


  Y el chofer se despidió.


  ¡Una semana! ¿Podría cambiar la situación en tan pocos días? Seguramente que no.


  Pero una voz sutil gritaba en la conciencia de aquella muchacha: «Nadie puede decir lo que pasará en una semana».


  CAPÍTULO XV


  Una palabra y un golpe


  [image: Imagen]ÓLO una cosa sucede siempre.


  ¡Lo inesperado! Lo inesperado estaba amenazando desencadenarse hacía tiempo en Wellalone, como una estruendosa tempestad que se formaba entre la doncella aficionada a la lectura y su admirador, el jardinero.


  La atmósfera estaba muy cargada para que no se oyera el estampido del trueno.


  —¡El loco! Eso es lo que estás haciendo, hija mía, cosiéndote a las faldas a ese alma de cántaro —prorrumpió Willis la tarde del incidente del árbol—. ¡Qué bonito, mostrarte desolada y luego llorar de alegría porque no se rompió la crisma! ¡Lástima! Si quieres saber lo que pienso, Hilda…


  A lo cual la muchacha replicó vivamente:


  —¡Poco me importa lo que pienses! Hay hombres que creen que los demás no tienen otra ocupación que preocuparse de lo que pensarán ellos, como nos dice Arnold Bennett en su libro sobre Discordias de los sexos.


  —¡Bah! Bonitas palabras para que las diga una señorita.


  —¿Qué entiendes tú de palabras? No hay nada de particular en la obra Discordias de los sexos. Pregúntalo a W. L. George.


  —¿Y quién es ese? ¿Otro autor de libros? ¡Las tonterías que se escriben! Siempre estás por las nubes con tus lecturas. Pero no quiero que hablemos de libros, sino de ti y de ese alma de cántaro, de Smith. ¡Un mocoso, como yo le llamo! ¡Porque no es más que un mocoso!


  Este desprecio tuvo la virtud de encender las mejillas de Lane.


  ¡Un mocoso! Sí; ella tenía veintiséis años y el chofer que le había sorbido el seso, aunque no formalmente, sólo diez y nueve. ¿Por qué no quería Dios que tuviese veintinueve, para poder contestar con toda dignidad?: «No puedes llamarle mocoso, porque tiene tres años más que yo.» No; no podía decirlo. Sólo le quedaba el recurso de odiar a su embravecido admirador por su escarnio: «¡Mocoso!»


  —Realmente… no sé a qué te refieres —contestó la criada levantando la cabeza y mirando a su novio por encima del hombro—; pero, sea lo que fuese, no voy a estar dándote conversación todo el día. He de atender a mi obligación antes que a tus palabras, y si la descuidase un rato, sería para escuchar a un hombre menos colérico y más guapo que tú.


  Y se marchó.


  A esta escena siguió la irrupción de Willis en el cuarto de Smith.


  Éste acababa de regresar de la entrevista con su amo y estaba en mangas de camisa, con las piernas abiertas, lustrando sus botas, que brillaban ya como los de un anuncio del mejor betún. Porque se daba el caso que Smith tenía mucha más ocupación en la limpieza de su uniforme que Guelda en arreglarse para lucir su más rico traje. A su lado tenía una maleta con el nombre de J. A Smith donde se veían cepillos, correas para pasar la navaja de afeitar, pasta para sacar brillo a los metales, etc., etcétera, y sobre su cabeza, clavadas en la pared, como si fuese la prueba del buen gusto de los choferes, postales con retratos de artistas; Mary Pickford, miss Gladys Cooper, las Dolly Sisters y Gerald du Maurier en Bulldog Drummond. Un olor de brillantina, de jabón y de botas lustradas se esparcía por el cuarto, mezclado al de las flores que penetraba por la ventana con la brisa.


  —Deseo hablar una palabra con usted, mozo —se anunció el jardinero sin más preámbulos, abriendo la puerta bruscamente—. Porque se cree usted ser el favorito de la casa donde todos menos usted están desde antes de la guerra y se le considere más que a nadie, no creo…


  Y Willis pareció haber perdido el hilo de su discurso, porque hizo una pausa y prosiguió, poniendo en sus palabras toda la hiel de su alma:


  —Sí porque la Señora… la Señora lo toma como un compañero en sus excursiones por la laguna y por el monte, se cree con derecho a hacer lo que está haciendo, procurando birlar la novia a un compañero…


  Smith, sin dejar la pintoresca actitud en que el otro lo había sorprendido, con una mano dentro de una bota y en la otra el cepillo, exclamó con toda la ingenuidad de su enojo:


  —¿Procurando qué, Willis?


  Willis levantó su potente voz:


  —Poco me importa lo que usted diga. Lo que ha de hacer es escucharme, y yo sólo una cosa he de decirle: Déjese de tanto cuento o se arrepentirá. Mi lema es este: una palabra y un golpe. Siempre he practicado lo mismo: una palabra y un golpe. Conque, menos bromas…


  —¿Menos qué?


  —Lo entiende usted demasiado. Estar siempre juntos, encontrarse por todas partes, con el pretexto de devolverle los libros, guiñándose los dos en la mesa, y deshacerse usted en atenciones a que no tiene derecho con una muchacha que, si no está prometida, como si lo estuviera. A eso me refiero y eso es lo que ha de acabar, o si no…


  —¿Cómo puede acabar lo que aun no ha comenzado? —protestó Guelda, tan indignada que, por un momento, se olvidó de hablar a la manera de Harris—. Ya ve usted que menos bromas no puede ser.


  —¡Basta de guiños! Se lo aviso por primera vez y ya le digo que no repito mis avisos. Yo no tengo más que una palabra y un golpe. Téngalo presente.


  Y siguió a estas palabras el portazo que dio el jardinero al salir del cuarto.


  Aquella misma tarde sucedió que Hilda Lane fue a la rectoría a visitar a una criada muy amiga suya. Estaba la rectoría en la carretera de la estación de Bramblemere, donde hubo de ir Smith con el auto, a buscar una caja de pieles de leopardo blanco.


  ¿Quién sabe si Lane, noticiosa del encargo que había de recibir Smith y aún ofendida por la burla de que Willis le hizo objeto ante ella, llamándole mocoso, no había regulado el tiempo de su visita para hacerse la encontradiza y por eso no dijo nada a Willis en toda la tarde?


  El jardinero la creía encerrada en su cuarto y aguardaba ansioso que se dejase ver.


  Estaba arrepentido y deseaba reconciliarse con la chica. ¿Por qué no salía?


  Y esperándola le sorprendió el ruido del «Baby Avalanche» que volvía y la advertencia de la señora Simpson:


  —Ya está aquí Smith con el coche; y ha recogido a Hilda.


  En Willis se produjo la calma que precede a las grandes tormentas.


  Nada dijo. Nada hizo.


  Esperó, mientras en su pecho se fraguaba la tempestad, a que la doncella se alejase y a que el chofer hubiese encerrado el coche.


  Smith advirtió, mientras realizaba las últimas operaciones de limpieza a la triste luz del garaje, que alguien le vigilaba.


  Y se volvió en el momento en que Willis le decía con voz hueca:


  —¡Salga usted aquí!


  Smith, sin motivo para recelar de nada, salió al patio y se encontró ante un Otelo en pantalones de pana, del uniforme de artillero que había utilizado en Francia.


  —Oiga usted, so mocoso: No crea que vaya a perder más tiempo en palabras. Lo dicho: una palabra y un golpe. Ya le advertí que le avisaba de una vez para siempre. ¡Quítese la chaqueta!


  Eso de quitarse la chaqueta a la vista de alguien era algo muy distante del gusto de Smith que, sin embargo, no vaciló un momento en aquella ocasión.


  Quizá saldrá ganando el lector si se entera de lo sucedido por la carta que aquella misma noche escribió Guelda Rhos a su amiga Patricia.


  «No sé lo que me pasó, querida. Debe de ser verdad que los sentimientos violentos, como la ira, aniquilan todo natural impulso.


  »Siguiendo mi impulso, yo me hubiese quedado petrificada de miedo ante aquel hombretón curtido de sol que amenazaba caer sobre mí como una torre. Es más alto y corpulento que Reggie, tiene treinta años, de una musculatura fuerte como una piedra y capaz de tumbar a un buey de un puñetazo.


  »Pues en aquel momento no me dio más miedo que un gatito que me mayase porque le quitara la crema que comía.


  »Me puse como una fiera al oír a Willis que decía: Le voy a dar la paliza más grande que habrá usted recibido desde que salió de la escuela. Para que aprenda. ¡Prepárese a luchar conmigo si es usted hombre! ¡Pero usted no es hombre! ¡Qué ha de ser!…


  »Ya ves, amiga mía, que ese insulto no lo era dirigido a mí; pues bien: me sacó de quicio como si fuese el peor insulto que pudieran dirigirme. ¿Que no era hombre? Mi sangre hervía. Todos los vestigios masculinos que hay en mí, mis pasadas vidas de chico, se avivaron subiéndoseme a la cresta ante aquel hombre que galleaba, tan seguro de sí mismo.


  »—¡Que ha de ser hombre! A los hombres como usted yo me los como…


  »Me arrojé contra él.


  »En aquel crítico momento yo debía haber tenido presente las lecciones de boxeo que me diera mi hermano Reggie, sin olvidar lo más importante de una lucha cuerpo a cuerpo, que es jugar el pie al tiempo que empuja uno a su enemigo y no apartar la vista de sus ojos, para descubrir su intención. Pero yo no veía a Willis. Todo lo veía rojo. Me guié por el instinto y en mi instinto seguramente obró el mozo que, en su pasada existencia, acaso fue un púgil.


  »Todo cuanto recordé de las lecciones de Reggie fue el siguiente consejo: Da un golpe al otro antes de que el otro te lo dé. Lo que importa no es dar, sino dar primero. Se rápido en el golpe y que éste sea fuerte…


  »Y yo di.»


  Cuando Willis supo más tarde a quien había provocado y recordaba la lucha, daba un suspiro y llevándose las manos a su frente de toro, murmuraba: «¡Diablo! ¡Aquello sí que no podía esperármelo! Nunca me lo hubiese figurado. ¡Una acometida tan rápida, por sorpresa, sin darme tiempo a ponerme en guardia! ¡Si no me hubiese pillado tan desprevenido, de seguro doy cuenta de aquel Fierabrás sin sospechar que me metía en… bonito enredo!»


  «Di primero —seguía la carta.


  »Y mi golpe fue rápido y decisivo, tal como Willis decía: una palabra y un golpe. Sólo que el golpe lo di yo. Fue un magistral directo a la mandíbula.


  »¡Dios mío, cómo acerté!


  »No sé cómo no me deshizo entre sus manazas ni cómo evité el golpe brutal que vi venir desde lejos, pues él echó atrás su brazo para adquirir empuje. Yo sólo sentía el entusiasmo de la lucha y un deseo loco de dar a Willis otro puñetazo. Te lo digo por si alguna vez te han avergonzado las delicadezas femeninas de Guelda. Yo sentía una fuerza superior a mí misma, que me arrojaba contra aquel bravo con ánimo de molerlo de una vez para siempre, lo que sin duda hubiera conseguido.


  »Pero…


  »En aquel mismo instante otra fuerza me contuvo. No la cobardía ni mi educación. Otra fuerza ajena a mí, que me echó atrás materialmente, cogiéndome del cuello y tirando con energía, mientras una voz decía: «¡Vamos a ver! ¡Quietos! ¿Qué pasa?»


  »No hace falta que te diga quién era. A mi lado estaba el amo, rodeado de perros que le brincaban a las rodillas, mirándonos sorprendido.


  »—¿Pero qué significa esto? Willis, Smith, ¿por qué os peleáis?


  »¿Por qué?


  »Yo no lo sabía de cierto. Allí me tenías, cogido del cuello, apagado en mi rostro el fuego de la lucha, pero aún con ánimo suficiente para lamentar que el señor se hubiese presentado en el momento oportuno de empañar mi gloria de luchador.


  »¡Pero Guelda! —dirás tú—. ¿No sabes que un momento después aquel bruto te hubiera sacado los ojos, te hubiera quitado los dientes y te hubiera aplastado tu hermosa naricita? ¿Y qué hubiera sido de ti entonces? No se te podría mirar a la cara, ni como chica ni como chico, y te verías obligada a vivir como el hombre de la Máscara de Hierro.


  »Sí; ahora lo comprendo. Entonces me sentía capaz de habérmelas no sólo con Willis, sino con mi mismo amo.


  »Pero oí que Willis gruñía no sé qué excusas atribuyendo la reyerta a diferencia de opiniones, y que Wellalone replicaba con voz seca y grave:


  »—Pues entre la gente a mi servicio no quiero diferencias de opinión. A no ser que los dos prefieran marcharse inmediatamente…


  »Yo sentí caérseme el alma a mis relucientes botas.


  »—Dejen que yo sea árbitro en esta contienda y decida por mí mismo. ¡Pónganse la chaqueta y vengan al garaje!


  »Le seguimos.


  »Apoyado en la capota del coche pasaba la vista de uno a otro de sus bravucones criados.


  »—Explíquese, Willis.


  »Silencio por parte de Willis.


  »—Usted, Smith, diga.


  »El mismo silencio por parte de Smith. Una pausa prolongada. Ya te harás cargo de nuestra actitud. Willis hubiera demostrado ser muy zoquete confesando que había perdido a su novia por un mocoso como Smith. Y en cuanto a mí… era muy violento explicarme diciendo que Willis me había avisado porque procuraba birlarle la novia, y luego, porque la había recogido en el auto, de camino a casa, me había invitado a sacarme la chaqueta, amenazándome comérseme y llenándome de insultos que me enfurecieron hasta el punto de arrojarme contra él hiriéndole.


  »Y efectivamente, por mi diestra corría la sangre. De pronto pensé que era de Willis, más luego vi que había salido de mis artejos, por el golpe que dieron en la quijada del otro.


  »—Vamos a ver, Willis —dijo el señor con toda su calma—; usted que hace más tiempo que está a mi servicio y es mayor que Smith…


  »Willis se tornó encarnado como un tomate.


  —Señor, la verdad es que Smith y yo hemos cruzado unas palabras… sobre una chica, señor.


  »—¡Hola! ¿Esas tenemos? —exclamó Wellalone sin expresar su idea ni en el acento de su voz ni en su rostro inmutable—. No está bien, Smith, entrar en cercado ajeno.


  »—Es verdad, señor.


  »No tenía más remedio que convenir con aquel hombre, aunque me hubiera dicho que estaba obligado a casarme con Lane al día siguiente por la mañana, o me hubiera puesto otra condición peor. ¡Tanto respeto me infundía! Pero acaso te estoy cansando con estos pormenores. En su despacho me habló por la tarde como hubiera hablado a Reggie, si lo hubiera encontrado, y esto me lo demostró con su actitud familiar. Ahora se me revelaba de muy diferente manera. Dijo pocas palabras, pero no se podría decir más en una conversación de muchas horas. Era dueño de su servidumbre y quería seguir siéndolo; pero sus criados no eran máquinas que trabajaban más o menos bien; eran personas y él sabía cuándo podían reaccionar como él y cuándo no. Se portaba con ellos tan generosamente que yo te aseguro que si toda nuestra gente de las cinco últimas generaciones hubiera sido como él, no se conocerían ni los conflictos sociales, ni los odios de clases, ni el problema obrero.


  »Da gusto pensar en lo que podría ser este mundo si los que lo gobiernan fuesen del temple del señor de Wellalone.


  »Ya te he dicho que conservaba toda su calma ante nuestra excitación, sin duda para dar tiempo a que Willis se serenase, si podía.


  »—Eso no estará bien, señor —proseguí yo—. Pero Willis no tiene derecho a decir que yo quería hacer lo que ha dicho.


  »Willis se agitó con muestras evidentes de iracundia.


  »—Calma, Willis. Veamos lo que tiene que decir Smith. Siga usted.


  »—Señor, todo se basa en un error —dijo Smith imitando a Harris como mejor pudo—. Bien sabe esa joven de que se trata, que vive una chica en Londres…


  »—¿Que es su novia?


  »—No, señor; no es más que una amiga con quien me escribo. Y lo sabe porque me preguntó si yo tenía amistad con alguna chica y yo se lo dije. Y si Willis piensa que su novia me habla con cierta intención, es porque no sabe lo que su novia pretende.


  »—¿Qué pretende, qué?


  »—Calma, Willis. ¿Qué pretende, Smith?


  »—Provocar los celos de Willis, señor, como le puede decir cualquiera. No busca otro efecto cuando muestra inclinación hacia mí delante de él y de todo el mundo.


  »Puse en mis palabras una nota de resentimiento casi artística.


  »En el rostro de Willis la expresión de sorpresa quedó ofuscada por una alegría viva y placentera que lo iluminaba.


  »—¿Por qué? —preguntó Willis, dirigiéndose a mí, en vez de al señor—. Me gustaría saber por qué quiere excitar mis celos.


  »—Willis —explicó el experto Smith— no atiende a la joven como ella quisiera.


  —¿Yo? —aulló el jardinero—. ¿Qué no la atiendo? Señor, demasiado sabe Hilda Lane que me dejaría cortar por ella la mano derecha…


  »—Señor…


  »—Sí; dígale a Willis lo que piensa. Siempre es bueno que sepamos la opinión de los demás, Willis. Siga, Smith.


  »Smith se sentía en el garaje más expansivo, menos amedrentado que en el museo de su amo.


  »—Si he de decir lo que pienso, señor, Willis ha fastidiado mucho a su dama durante toda la semana. Sí, Tomás, la ha fastidiado de lo lindo… —afirmó Smith, mirando audazmente a su estupefacto colega—. Acabó con su paciencia encontrándole faltas en todo. En vez de interesarse usted por los libros que ella lee, no ha hecho más que burlarse de los libros y sus autores. No cesa de contrariar sus gustos. Y eso no lo aguanta ninguna muchacha. Ésta tuvo paciencia hasta que se presentó otro hombre en escena, y entonces lo aprovechó para corregir al pretendiente dándole celos con la nueva amistad. Esto es lo que ha pasado, señor, y nada más. ¡Una mujer es un ser humano como cualquiera de nosotros, señor!


  »—¡Verdaderamente! —asintió el amo. Los dos me escuchaban como sorprendidos.


  »Aprovechando esta circunstancia, les miré a la cara con un gesto de muchacho apocado y les dije:


  »—Si he de decir lo que pienso sobre lo que desea una joven, señor… y Willis, les diré que no es que se corte nadie la mano derecha por ella. Ninguna mujer lo desea; al menos no puedo imaginarme a ninguna con tan feroces deseos. Lo que quiere es que el hombre no olvide que ella es mujer y la trate siempre con delicadeza y, al propio tiempo, la respete como se han de respetar dos hermanos, señor.


  »Wellalone lanzó una interjección cuyo significado era imposible descifrar.


  »—Este mocoso de Smith sabe más que un libro —debía de pensar Willis.


  »El chofer se apresuró a añadir:


  »—Willis hace dos hombres como yo, y eso lo sabe muy bien miss Lane. Ella me querría mucho si no estuviera realmente enamorada de Willis. —El jardinero apenas pudo reprimir una sonrisa de satisfacción—. Me lo ha confesado ella misma. Yo le he sido útil para animar un poco a Willis a mostrarse más atento con ella. Y créame usted, señor, que no era otro el propósito de esa chica, ni yo he tenido nunca otra idea respecto a este asunto, señor.


  »—¿Lo oye, Willis?


  »—Sí, señor.


  »Willis no estaba del todo convencido, pero poco le faltaba. Luego yo acabé de arreglar las cosas confesándole a Lane que, si yo fuera chica, me daría miedo casarme con un tigre como aquel hombre, dispuesto a devorar a cuantos me mirasen. Lo cual produjo en Lane un gran efecto.


  »—Yo creo que el honor está a salvo —se apresuró a decir Wellalone—. Smith ha expuesto el caso con bastante claridad y sin duda está dispuesto a dolerse de haber causado un error.


  »—Sí, señor. Me duele.


  »—Perfectamente. ¿No tendrán ustedes inconveniente en estrecharse las manos?


  »Los dos nos dimos un fuerte apretón.


  »Desde entonces nos tratamos como buenos amigos.


  »—Esto se ha terminado, Willis —dijo el amo.


  »Y creo que luego le reprendió por haberse atrevido con un muchacho que no reunía ni la mitad de su fuerza para la lucha.


  »También para mí tuvo una frase cuando Willis se hubo alejado. Me hizo reír y me dio también rabia. Figúrate que con su solemne calma, y guiñándome un ojo, va y me dice: «Aprenda a dar calabazas a las chicas, Smith.»


  »Me quedé de piedra.


  »Tu petrificado


  Jim Smith.»


  —Una nueva manera de firmar —se dijo Patricia después de estar en suspenso durante la lectura de aquel terrible comunicado—. ¿Por qué se pondrá «Jim» ahora? ¿Será porque le ha dicho al amo que ese era su nombre de pila? Ahora siempre habrá de pensar en sí misma como Jim. ¿Y qué pensará de él? Ella sigue adelante. Pero ni se da cuenta de que no cesa de pensar en él. ¿Qué va a suceder aquí?


  CAPÍTULO XVI


  La hora del baile… la hora del diablo


  [image: Imagen]LO primero que sucedió fue… un baile.


  No hay que decir que no tuvo lugar la fiesta en Wellalone, sino a quince millas de distancia. La daba la familia que invitó a Leticia a una garden party a la que renunció por una exposición de caballos y por una merienda idílica con míster Smith. Eran unos amigos de su amigo el general Clynes, y la invitaron deseosos de mostrarse atentos con ella.


  La invitación, en la que mostraban deseos de que aquella vez no estuviese cansada para aceptar un baile familiar, le llegó la misma tarde. No serían más que los de casa y algunos muchachos de la vecindad. Una fiesta organizada a toda prisa. Vestidos de fantasía, pero sin apurarse por eso: con un pijama bastaba. Y si ella podía persuadir a sir Ralph Wellalone para que la acompañase, todos encantados, aunque nadie ignoraba que estaba enfrascado en sus libros, y con su carácter de ermitaño, nadie esperaba, etcétera, etc.


  Y de nuevo sucedió lo inesperado.


  Al saber la noticia a media tarde, se mostró dispuesto a ir a ella con Leticia, si a ella le parecía mejor la compañía de un hombre.


  —¿Mejor? No hay comparación posible —declaró la viuda mirando a su primo con aquella mirada entre provocativa y fraternal que era su fuerte.


  Y Wellalone se encontró arrastrado a un baile sin podérselo explicar. Quizá Leticia adivinaba el motivo más o menos vago de aquella decisión.


  Después de haber evitado durante tantos días el trato de una mujer hermosa, sin que ella protestase, se operaba la reacción inevitable. El hombre no puede vivir sólo del trabajo, por más agradable que éste sea, ni de la sociedad, si ésta se reduce a la visita circunstancial de algún amigo, ni de sus perros, sus caballos, sus criados ni su chofer. Puede pasar mucho tiempo sin otras relaciones, pero no toda la vida, y menos cuando una mujer vivaracha, de grandes atractivos y de gran ingenio, vive cerca de su casa y existen poderosas razones para ir en su compañía.


  Acababa de aconsejar él a Smith que aprendiese a dar calabazas a las chicas; pero había momentos en que Wellalone no pensaba que el hombre estuviese obligado a eso precisamente, y momentos en que, con todos sus ideales, sentía deseos de mandar al diablo el idealismo para abrazar sonriente y gozoso la realidad de la vida. Allí tenía aquella mujer de extraordinaria hermosura. Leticia, mujer exquisita y excelente madre de sus hijos, dispuesta a contraer matrimonio otra vez. Ella le quería, él quería a Leticia. La quería, y aún la querría más si aflojase las riendas a su temperamento. Ninguna otra mujer le gustaba tanto, ni nada del mundo.


  Lo único que estorbaba el paso al amor era el ideal que del mismo se había forjado: Aquella filosofía que había de depararle pasión y amistad en una fusión jamás realizada; aquella idea de la mujer que fuese diferente de todas las mujeres conocidas. La elegida de su corazón había de ser perfecta, toda sexo, como la Venus salida de las ondas espumosas, con juventud, frescura, gracia y… todo lo demás; había de poseer la belleza universal en su misma naturaleza, como la tiene una constelación o una cascada.


  —¡Si seré zoquete! —exclamó riendo el soñador—. ¡Siempre estoy corriendo tras el arco iris y ni yo mismo me entiendo! Todos los artistas tienen un poco de locos y creen que alrededor de ellos gira todo el universo. Pero ya es hora de ir a recoger a Leticia para esa fiesta.


  Tal era el estado de ánimo de Wellalone. A muchos hombres han pescado en peores condiciones las mujeres que luego han sido sus esposas.


  Aquella tarde también Leticia estaba de un humor extraordinario. Mientras sus dedos corrían ligeros por los pliegues de su vestido de baile, alargando por un lado, recogiendo por otro, su cabeza daba vueltas a las ideas, reflexionando: «Es extraño; la primera vez que obtengo un éxito franco con mi primo, logrando que me acompañe esta noche, no me deja tan contenta como era de esperar. ¿Por qué será esto? Supongo que iremos en coche y que nos conducirá aquel guapo mozo».


  Empezaba el baile a las diez.


  —¿De modo que ya no volveremos hoy a verle? —preguntó maternalmente la señora Simpson al chofer, que acababa de comer en el comedor de los criados—. No regresarán ustedes hasta… bueno, hasta pasada la hora del baile que, según dicen, es la hora del diablo.


  —A buen seguro que no acabará hasta la madrugada —convino el chofer, levantándose—. ¡Buenas noches a todos!


  —¡Acuérdese de traerme algún recuerdo, aunque no sea más que un bombón de chocolate! —le gritó Robins—. A mí lo que más me gusta es jengibre confitado.


  —¡Cállate! Smith no tiene las manos para traerte jengibre —dijo Willis, cuya amistad, por lo visto, sólo a puñetazos podía conquistarse—. ¡Adiós, compañero!


  —¡Buenas noches, Jim! —saludó alegremente Lane, que reconciliada con su pretendiente después de una escena sentimental, se deshacía en sonrisas aquella tarde sin atraerse la malquerencia del celoso—. ¡Pórtate bien!


  —Me portaré, miss Lane —prometió Smith desde la puerta—. Aunque temo que tampoco tendré ocasión para portarme mal. ¡Buenas noches!


  A las nueve y cuarto llegaba el «Baby Avalanche» a recoger a lady Day en su casa. Leticia apareció en las sombras del pórtico como una divinidad vestida de blanco.


  Tras los saludos de rúbrica, Wellalone preguntó:


  —¿Trae muchas mantas, Smith?


  —¡Ah, querido Ralph! No quiero mantas. Estoy sudando en mis pieles de gato —rechazó la dama—. Con mi chal español me basta para el camino. ¡Qué manía tenéis los hombres de abrigarnos por la noche aunque estemos en junio! —Y añadió distraídamente, dirigiéndose al chofer, erguido al lado del coche como un policía—: Buenas noches, Smith.


  —¡Buenas noches, señora! —respondió el chofer.


  —¡Ralph, cuánto te agradezco el sacrificio de venir a buscarme! Porque de seguro no vas por tu gusto.


  —Al contrario, voy con cierta ilusión.


  —¡Oh! Cuánto sentiría que lo dijeses por complacerme.


  Su vocecita tembló como un arrullo de paloma en la noche cálida. El auto se puso en marcha llevando a Wellalone en el asiento trasero, como cuando llegó el profesor Lemercier.


  Corría el coche entre prados que de trecho en trecho daban a la luz de los focos su verde esmeralda, y Smith iba recogiendo fragmentos de la conversación que sostenían los primos, ondas de fragancia femenina que salían de las carnes de la viuda siempre que se removía en su asiento.


  Y la voz recia de Wellalone, que preguntaba:


  —¿Vas cómoda, Leticia? ¿No se te arruga el vestido?


  Smith, a impulsos de la súbita intuición femenina, comentó en silencio: «El señor de Wellalone se siente atraído hacia ella esta noche. ¡Ya lo creo! Lo sé por su voz. Se deja atraer más que el otro día. Desde que los vi juntos por primera vez, pensé que ella lo conquistaría. Esta noche, no. Esta noche no lo conquistará. ¿Por qué?»


  —No, Ralph; no temas por mi vestido, que no puede pasarle nada. Además, está hecho en un momento. Yo misma me lo he confeccionado. ¿No me creías tan diestra? Representa…


  Smith no pudo saber lo que representaba el vestido oculto en el abrigo, porque en aquel momento se acordó de uno de los dichos con que su tía Enid solía escandalizar una junta de damas o un té rectoral.


  La gente lo perdona todo mientras se trate de una historia de amor pasional, cálido, dulce y fuerte como el café después de la comida —dijo ante la pasmada tertulia—. Sí, señora; la gente perdonará a Nelson y a lady Hamilton, aunque no estén casados, y hasta es capaz de perdonar a Romeo y Julieta aunque lo estén. Mas para que un inglés perdone a una mujer por mirar a un hombre, es preciso que vea en su mirada el brillo de un verdadero amor.


  Y la muchacha que vivía en el chofer, pensó: «¿Me será antipática esta mujer en estos momentos porque no responde su actitud de ahora a un verdadero amor? Porque esta señora que se sienta a mi lado no está más enamorada del joven que va detrás, que del viejo Simpson. Lo que quiere es casarse con él, pero no le ama».


  Y siguió reflexionando: «¿Por qué no ha de amarlo si cualquier mujer lo amaría? Bueno; cualquier mujer corriente, no me refiero precisamente a una mujer disfrazada de hombre como yo porque detesta su condición de mujer. Y esta Leticia tiene el atrevimiento de pretender como marido a quien no quiere como hombre. ¡Ah! Pues yo no creo que se salga con la suya».


  Y luego dudando: «Si él se casa con ella, algo ocurrirá fatalmente. Yo al menos renunciaré a la expedición a las nevadas montañas del Himalaya donde desea llevarme como un compañero de confianza».


  Smith acabó por confesarse que aquello era una idea descabellada que no podía acariciar. Pero a esta voz del sentido común, replicó otra voz interior que armonizaba con el ruido de la marcha veloz del automóvil: He de ir a la India con él. Iré a la India con él.


  Chica o chico o lo que fuese, se levantaba ante ella la «mujer corriente», advirtiéndole que todo aquello no eran más que devaneos estériles que no respondían a la realidad.


  No obstante, la misma Patricia, que no la había conocido en su papel de hombre, adivinaba los progresos que hacía el amor de su amiga Guelda por Ralph Wellalone.


  Éste iba en el coche descansando un brazo en el respaldo delantero, de tal modo que en una parada brusca rozó la mano con la chaqueta del chofer y con el abrigo de Leticia, a quien presentó excusas.


  Ralph no adivinó que aquel ligero contacto causó un estremecimiento en una de las dos personas que iban delante, pero de súbito se sintió turbado y pensó con desasosiego: «Esta noche me parece Leticia diabólicamente seductora. Embalsama el aire con su perfume y todo parece saturado de su encanto. Yo no he visto mujer más femenina, más sensual. No sé cómo se las compone para producir este efecto que Dios confunda».


  (Más tarde había de descubrir Ralph el secreto de la mujer que tal desasosiego y turbación le causaba durante el viaje. Todas sus fibras se habían conmovido tocadas por la misteriosa fuerza salida de una mujer que se sentaba a su lado y a la que un ligero contacto de su mano había hecho vibrar como un arpa. Pero esta mujer no era ciertamente Leticia Day.)


  Mas entonces procuró concentrar sus pensamientos resumiéndolos en esta conclusión: «¿Si seré idiota? Aun acabaría por ponerme nervioso. Lo mejor es tomar una determinación que ponga fin de una manera u otra a estos titubeos. Y como las mujeres parecen mejor dispuestas a dejarse convencer en negocios de amor durante el baile, antes de que éste termine le propondré casarse conmigo.»


  ¿Y en qué pensaba Leticia?


  Hay mujeres que han nacido profetas del amor como algunos pescadores han nacido meteorólogos.


  Éstos pronostican el tiempo diciendo, sin guía ni señal, si lloverá; aquéllas predicen el matrimonio guiándose por la entonación de voz que adquiere una conversación entre hombre y mujer, por una mirada, por una señal insignificante para otras personas.


  Cuando el coche pasó la verja de la casa señorial donde se celebraba la fiesta, Leticia estaba completamente convencida de que Ralph se le declararía aquella misma noche.


  «¿Pero cómo ni me exalta ni me excita la idea? —pensó—. ¿Por qué me quedo relativamente fría? Es necesario que reflexione en las ventajas de tan extraordinario acontecimiento. ¡Mi pobrecito Enrique metido sin desnudarse en la cama una noche para no perder tiempo al día siguiente, ansioso de correr por el castillo! ¡Eduardo subido a los hombros de Ralph para poder tocar lo que él llamaba cabeza de Unicornio, colgada en la pared del estudio! Luego ellos aman la vida en el castillo. Ellos serán felices y yo debo pensar en mis hijos. Además, Ralph es encantador y está hecho un padrazo con ellos… —¡Oh! ¡Querido! ¿Hemos llegado ya?»


  Las chimeneas del edificio apuntaban al cielo como orejas de gato. La fachada daba la bienvenida con todas las ventanas iluminadas y la luz se derramaba en anchas zonas por el césped y los parterres, aumentando la dulce melancolía de la luna. Las notas del piano llegaban como triste murmullo de arroyuelo, avivadas de vez en cuando por unos compases alegres que anunciaban el baile ya empezado. ¡Qué alegría, qué belleza adquiere la danza entre el silencio de los campos, que nunca podrá lograr entre el bullicio de las ciudades! ¿Será que la realza y ennoblece el paisaje callado, la paz de las distancias?


  Frente al portal, una cuadrilla de jóvenes alegres y bullangueros, como todos los de la post-guerra, iban saltando de un ómnibus tirado por dos caballos. «¡Eh!, ¡Percy! ¡No seas bruto, que me has metido el bastón en la peluca! —Espera, que he perdido un… — ¡Quietos, quietos, que Lorna ha perdido un zapato!» —Voces atipladas de mujer, vozarrones de hombre, algarabía de carnaval. Por la portezuela asoma una pierna torneada y una voz repele al caballero que acude a ejercer de paje de la damita. Ésta pierde el sostén en su turbación y cae en unos brazos que la salvan de un percance, mientras la música deja oír la tonada:


  
    «Unos ojos que persiguen


    a una mirada que pasa


    y una discreta sonrisa


    provocan dulces palabras,


    y…»

  


  Lady Day dirigió una rápida mirada al grupo de convidados, cuyos rostros se esbozaban en la sombra de los disfraces, y en la luz de la entrada se destacaba inmóvil, gallarda, la fina silueta de Smith. Y al pasar por delante, Leticia pensó que tal vez aquel guapo mozo preferiría gozar de la fiesta sacándola a bailar, a estar esperando que se terminase para conducirla a casa.


  Pero el guapo mozo ya había dejado la fiesta reseñada antes de que se acabase. Veamos cómo:


  
    «La Madreselva.


    »En el cuarto del mayordomo.


    »A la hora del baile… hora del diablo.

  


  «Mi querida Patricia:


  »Como hablarte me es imposible, cojo un lápiz y te escribo durante la noche más curiosa de mi vida.


  »¡Qué vida esta y qué mundo! ¡Qué ridículos me parecen todos y todo! ¿No te has fijado? Yo creo que ahora empiezo a abrir los ojos a la realidad y que estaba en una especie de modorra o de limbo que ha durado nada menos que veintitrés años. Sólo ahora me doy cuenta del extraordinario interés que tienen las cosas para quien sabe verlas y sentirlas. También me parecía ver y sentir antes, pero te confieso que me he pasado la vida hecha una asnilla. ¿Por qué no me lo advertías? ¿Por qué nunca me alegré de sentirme chica, cuando con una noche como ésta me hubiera divertido tanto?


  »Pero todo esto parece insustancial. Mejor será que te cuente lo que ha pasado, empezando desde que hemos emprendido la marcha…»


  Guelda se quedó pensando con el lápiz entre los labios y resolvió no entrar en pormenores sobre el viaje.


  ¿Por qué?


  Guelda comprendió intuitivamente que el estremecimiento que le produjo el contacto de la mano de su amo durante el viaje marcaba el momento decisivo de su existencia, aunque la fuerza de la educación rechazase aquel sentimiento natural. En resumen: nada había pasado durante el viaje que se pudiera contar. Tachó la última línea y escribió:


  «…empezando por decirte que es el primer baile al que voy sin que haya de tomar parte en él, el primero a que asisto como mero espectador.


  »Nadie me prohibió mirar. La música llegaba a rachas al comedor de los criados, donde nos habíamos reunido para celebrar una francachela con toda clase de refrescos y manjares que en nada dejaban envidiar los que se servían en el ambigú a los invitados. Es una de las cosas que me ha revelado este baile. Mientras los amos se divierten, los criados comen y beben de lo mejor, sin preocuparse de si luego faltará algo. «¿Quién dice que no queda más langosta? Abra usted ese armario y verá.» «¿Caviar? No puede haberse acabado, porque encargamos mucho.» «No se apuren, que una caja de champaña siempre se pierde por algún rincón».


  »Ahora lo sé.


  »Si esta fiesta es un botón de muestra, ¡pobres de nosotros, con los refrescos que se ha llegado a beber esta gente!


  »Pero volvamos a lo nuestro. Cuando me cansé de aquella orgía babilónica y después de satisfacer la curiosidad de unos cuantos que me llenaron la cabeza con sus preguntas sobre mi oficio, mi salario, el carácter de mi amo y el régimen en general de Wellalone, me aparté con una criada de la casa, preguntándole en confianza si no habría un rincón desde donde poder contemplar el baile sin ser visto.


  »La doncella, una rubia que llevaba impecable vestido de muselina, me susurró el oído que seguramente encontraría sitio donde escondernos los dos.


  »Yo no opuse reparos a lo de «escondernos los dos» y la seguí a través de muchas puertas y de varias salas que tenían el extraño aspecto de las piezas apartadas de un salón de baile, durante el cual no queda un mueble en su sitio.


  »Por fin abrió una puerta y penetramos en una angosta galería que daba al salón donde el baile estaba en todo su apogeo.


  »Me confió la criada que podía colocarme detrás de aquel biombo de plantas con la completa seguridad de ver bien, pues era el lugar en que se emboscaba la música y por aquella galería llegaban a proponer las piezas deseadas y se servían refrescos al pianista. Y como levantara la voz para explicarme esto, me llegó una severa reprensión del maestro de piano para que nos calláramos; eso sin tener yo la menor culpa.


  »Precisamente el maestro era excelente, según la interpretación que, acompañado de violines, daba a mi tonada predilecta que, cantada, empieza de esta manera:


  
    «Como dulce es el azúcar


    y es dulce también la miel,


    yo estoy perdida por Harrys…»

  


  »Y allí me tienes mirando y escuchando por una cortina de plantas. —¡Si tú supieras cómo mis pies de chiquilla me saltaban en las grandes botas de uniforme con deseos de bailar! El piso estaba invitándome, como puedes suponer; la gente se movía como loca de alegría. Era desesperante.


  »—Hay disfraces muy hermosos, míster Smith —me susurró la camarera.


  »—Sí, que los hay —convino cortésmente míster Smith.


  »Pero no envidiaba los vestidos de los demás. ¡Ay! ¡Si hubiese podido disponer en aquel momento de mis faldas recamadas y el lindo jubón que todos decís me da tan perfecta semejanza con Lopokova! ¡Si hubiera tenido a mi alcance cualquiera de mis vestidos de época con mis zapatitos de brocado y mis joyas! ¡Cómo suspiraba por mi abanico pintado, por mi ridículo pañuelito de encajes con mi inicial primorosamente bordada en un ángulo! ¡Cómo echaba de menos mi lujosa bolsa de oro y mi polvera del mismo metal con su espejo minúsculo para empolvarme la nariz! ¡Y tantas otras cosas que hubiera podido lucir en aquel momento en que me sentía mujer! ¡Aunque sólo hubiera sido durante un baile!


  »Yo creo que se lucen en este salón los vestidos más bonitos —murmuró la doncella—. Mire esa señora que sale con ese caballero de blanco.


  »Miré. Eran el señor de Wellalone y lady Day. Ella estaba preciosa. Parecía una flor silvestre en su traje festoneado que vulgarizaba los demás disfraces, una jovencita díscola con la cinta encarnada que ceñía su cabecita aprisionando una guirnalda de capullos naturales. Al pasar cerca yo vi cómo su compañero alargaba la mano para quitarle uno y olerlo.


  »Él iba todo blanco, en traje de polo. ¡Oh!»


  Aquí Smith, mordiéndose la fresa de su labio inferior, se inclinó sobre el papel y continuó escribiendo más aprisa.


  «¡Oh, Patricia, Patricia! ¡Si supieras lo hermoso que estaba! No has visto nada igual en tu vida, y si lo hubieras visto, jamás podrías enamorarte de un hombre moreno. Los hombres han de ser rubios, atezados a la sombra y de oro a la luz del sol y de las lámparas. Y estos rubios siempre habían de vestir de blanco. De oro y de marfil, como los regalos del rey Salomón. De oro y de marfil parecía él. Todos los demás eran monos o pavos reales. ¡Él estaba encantador!


  »Ya sabes cómo la mayor parte de las muchachas decentes se presentan en público, en un teatro o un restaurante, tan acicaladas, que realmente los hombres a su lado, resultan feos. Y es que lo son, por regla general. Pero de vez en cuando se presenta un tipo como Ralph Wellalone para demostrar que los hombres, con su sencillo vestido pueden ser tan hermosos y quizá más hermosos que la mujer más agraciada con todos sus adornos y perifollos.


  »Siempre pienso en él como hombre de las más elevadas dotes. Su trato digno y agradable con su gente, con sus animales; sus nobles ejecutorias, su brillante historia militar, su sinceridad, su amor a su obra y demás predilecciones suyas; su manera de hablar, su misma voz, que es todo lo que conozco de él, me lo hacen amable, me inspiran un deseo continuo de estar a su lado y una fidelidad de criado tal, que a una sola indicación lo seguiría por las más apartadas regiones del Asia.


  »Mas en aquel momento, su sola presencia me hizo apartar a un lado para que no viese cómo lo miraba detrás de las plantas. Su paso daba impresión de armonía y me hizo recordar uno de los versos de Flecker:


  Simétrico como un renglón de poesía.


  »Danzaba perfectamente, como exigía la tonada:


  «Yo estoy perdida por Harry,


  Él está loco por mí.


  No puede hacer nada a derechas,


  Él está loco por mí».


  »Y a mi espalda, murmuró la doncella:


  »—Es la pareja más vistosa de la sala, ¿verdad, míster Smith? ¿Son novios?


  »No pude resistir más tiempo aquella visión. Me aparté del biombo, abrí la puerta de la galería y me encontré sin saber dónde después de bajar unos escalones. No me importaba. Quería no volver a ver más aquel hombre admirable enlazando el talle de una mujer que aceptaba con entera indiferencia la cariñosa atención. No podía sufrir que ella no se mostrara dichosa de tenerlo tan cerca, en vez de dejarse llevar con una languidez de aburrimiento. Él hundía la mirada en los ojos de ella y entrambos sonreían, mientras las notas de la música venían a clavárseme como cuchillos afilados. La mujer a quien él no le importaba un ardite, lo tendría siempre a su lado, oiría su voz cada día, podría oprimir las mejillas contra sus cabellos, mientras que yo… ¡Oh, Patricia, Patricia! Nunca volverá a pensar en mí, cuando me haya marchado, porque cualquier otro chofer, llamado Brown o Robinson, guiará su coche como Smith lo habrá guiado durante un mes, y a él le dará lo mismo. Ni siquiera sospechará que yo era una muchacha, una muchacha bastante loca para enamorarse apasionadamente».


  La mano le temblaba y descansó. Era el final de la página. Smith la leyó y le pareció que aquellas palabras no eran de ella. ¿Cómo lo había escrito? ¿Permitiría que su amiga Patricia Lloyd Hughes se enterase de aquellos arrebatos propios de una colegiala histérica? ¡No! —gritó todo lo que de muchacho había en ella, en un arranque de rebeldía. Y rompió la página en mil pedazos que arrojó a la chimenea y quemó aplicándoles una cerilla. Ardieron, consumiéndose y ella volvió a la mesa y empezó otra página, retrocediendo a donde decía que Wellalone vestía el blanco traje de polo y la doncella le había susurrado que era la pareja más vistosa de la sala y si eran novios.


  «De súbito me entró el temor de que me descubriesen, y dejando a la doncella me encaminé al comedor, donde me esperaban los refrescos. Pero erré el camino y me metí en un pasillo que guiaba de la guardarropía al salón de baile.


  »En aquel momento empezó la aventura. ¿Con quién me había de encontrar sino que lady Day, que dejaba el salón para arreglarse la corona de flores que se le había desprendido y que llevaba en la mano?


  »—¡Hola, míster Smith!


  »Míster Smith alzó su barbilla de muchacho y se hizo a un lado como un ratoncito sorprendido por el gato, para dejarla pasar.


  »Pero ella se detuvo como si quisiera precisamente jugar al gato con el ratón. En sus ojos brillaba la irreflexión, esa insensatez que se apodera de nosotros en ciertas horas de goce desenfrenado que pueden ser la hora del baile. Por algo se la llama la hora del diablo.


  »Ella se irguió y sacudiendo el índice ante mis ojos me dijo:


  »—¡Le he visto, míster Smith, le he visto mirando tras la enramada y flirteando con la rubia esa, perillán!


  »¿No es algo extraordinario lo que me pasa, amiga? Desde que soy chico a todos les parezco una fiera para el bello sexo. De chica nunca había llamado la atención sobre el particular. Recuerdo que el pasado año le confié a Reggie que jamás había sorprendido en ningún hombre el menor ademán que denotara intención de besarme en el baile ni en otra parte. A lo que Reggie me contestó: «Y claro que no, ángel mío. Los hombres no están locos. Hay muchas maneras de advertir a los hombres que sus besos son odiosos. Y en tu carita burlona se lee eso perfectamente.» No quiso decirme lo que se leía en mi cara, pero ahora es otra cosa; ahora soy hombre.


  »Me excusé como pude por haberme deslizado un momento a la galería para ver el baile, y temblaba por temor de que la encargada de la ropa pudiera descubrir a la viudita charlando con su chofer. Pero a lady Day parecía no importarle nada.


  »—¿No siente usted deseos al oír la música de bailar un poco? No lo puede negar —se contestó a sí misma con voz dulce y maligna.


  »—Venga usted. Le concedo este baile. Oiga. Están tocando Margie. La tonada más alegre de todas. La bailaremos los dos, míster Smith.


  »—¿Qué? —suspiré yo.


  »Me había cogido del brazo. Temía que se hubiera vuelto loca y que me arrastrara al salón del baile.


  —No tema, no tema —se apresuró a calmarme—. Bajemos al prado, que hay un césped como una alfombra tendida a un lado de la casa. Por aquí…


  »Abrió una puerta. No puedes figurarte el número de entradas y salidas que tiene «La Madreselva.» Parece un palomar.


  »Antes de que pudiera pronunciar una palabra de protesta, me hallé sobre el césped, alumbrado por la luz de la galería. Cerca, se movían dulcemente las sombras de unos arbustos, de donde llegaba el deleitoso aliento de la nicociana. Aquello, amiga, era como un sueño, con el paisaje misterioso, la fragancia del aire y aquella música enardecedora de: «¡Margie! ¡Siempre estoy pensando en ti, Margie!» Añade a esto la oscuridad que nos envolvía. Me hallaba en una situación que ni podría explicar ni comprender, como sucede en los sueños en que tú eres tú y otro al propio tiempo, y estás hablando íntimamente a gente desconocida y sientes una inquietud que no puedes llegar a definir.


  »Protesté en un susurro violento:


  »—¡Mire, lady Day, que no podemos hacer esto…!


  »A lo que contestó ella en suave murmullo:


  »—No podemos, pero lo haremos. ¿Verdad que me concederá aunque sólo sea este baile?


  »—¡No, no!


  »—¿Por qué no? ¡Qué ingrato! ¡Cuando yo he renunciado a un baile por usted! ¡Cuando yo misma lo he conducido aquí! ¡Cuando se está usted muriendo de ganas de bailar!


  »—¡Que nos pueden ver desde la casa! —murmuré.


  »—¿Y qué si nos ven? Querido, estamos en un baile de máscaras y no importa que me vean danzando con el caballero que tuvo el capricho de disfrazarse de chofer. ¡Al fin, esa es la verdad! Además, piensen lo que piensen, yo hago lo que me da la gana y acepto las responsabilidades. No es usted capaz de desairar a una dama; por lo tanto, venga.


  »¿Qué piensas de esto, Patricia? ¿Qué tenía que hacer yo?»


  CAPÍTULO XVII


  En las sombras de la noche


  [image: Imagen]OBRE Patricia!


  A veces, cuando se miraba al espejo con marco dorado, siglo XVIII, de la sala de prueba, se sorprendía de no haber encanecido. Durante los diez días que duraba la travesura de su amiga en Surrey, recibía cada susto, que no tenía momento de reposo.


  Cada carta de Guelda era más alarmante. Aquello no era vivir. ¿Cómo iba ella a tomarse las confidencias con el espíritu de tranquilidad y de alegría con que estaban escritas? Temía dos cosas: Que Guelda se viese un día descubierta y complicada en un proceso, nada honroso ni para ella ni para su familia, y que un día tuviera que llorar lágrimas amargas por el amor al señor Wellalone, que estaba fomentando en su corazón.


  Patricia no cesaba de pensar, mientras trabajaba en el taller de confecciones, si aquella locuela de Guelda no se daría cuenta de que estaba locamente enamorada.


  Su trabajo no era de modista, sino de secretaria; pero hacía dos horas que se habían cerrado los escaparates, y las operarias estaban atareadas con el trabajo extraordinario que representaba el vestuario para una nueva revista en el «London Pavilion», próxima a estrenarse. Patricia tenía entre sus manos un sombrero pintoresco que estaba adornando, y como todas las modistas ponían en su trabajo toda la atención, ella podía entregarse a sus pensamientos sin que la distrajese la labor manual ni ésta sufriera detrimento.


  «Guelda ha expurgado esta carta —concluyó—. Lo conozco porque hay una gran diferencia de tono entre una y otra parte del escrito, precisamente desde donde dice que él vestía de blanco. Estoy segura que me decía algo más acerca de él, pero se arrepintió y saltó a otra cosa. Hay una transición demasiado súbita, impropia de su manera de relatar las cosas. ¿Qué pasará? Si pudiéramos arreglar algo… preparar un encuentro en alguna reunión adonde ella asistiese vestida con propiedad… Su tía o su hermano Reggie tienen medios de dar una solución al conflicto en este sentido, pero ¿de qué sirve? Cuando Guelda termine el contrato y pueda presentarse como muchacha a su amo ya éste se habrá comprometido con esa bruja de viuda. La situación no puede ser más espantosa. Una de las tragedias más dolorosas de este mundo es no poder ayudar a los amigos entrañables en sus asuntos de amor. ¡Si hubiese algún recurso! Aplazaría mi viaje a China por un año, con tal de que pudiera servir de algo a Guelda…»


  Y en aquel preciso momento, y en aquel preciso lugar, ocurrió algo cuyas consecuencias debían influir radicalmente en la vida de Guelda Rhos. De momento parecía no tener nada que ver aquello con la aventura de la muchacha, ni la misma Patricia sospechó que pudiera salir ninguna ayuda de aquel incidente.


  Lo que ocurrió fue cosa sencilla. Alguien llamó a madame Gilberte por teléfono. Cinco minutos después volvía la madame, agitada, pintada en su expresivo rostro de francesa la más honda consternación y con las manos en su plateada cabeza. ¡Mon Dieu! ¡Todo! ¡Todo en un momento!


  —¿Qué pasa, madame? ¿Han llamado del teatro?


  —No han llamado del teatro, ni se trata del teatro. Muchachas, ¿qué puedo yo hacer hasta el sábado, si todo va tan mal como esto? Madame Chose fue quien lo prometió, prometió que estaría sin falta en la función del sábado y ahora dice que no puede…


  Pero dejemos este aspecto de la cuestión para volver a él oportunamente. Aun hemos de acabar la lectura de la carta de Guelda, interrumpida donde Patricia la dejó esperando que terminase la hora del trabajo.


  «¿Qué piensas de todo esto, Patricia? ¿Qué tenía que hacer?


  »¡Aquello era una locura sin igual! ¡Figúrate! ¡Una mujer una dama respetable, acogida por primera vez en la casa y acompañada por su primo, uno de los personajes de más celebridad en la comarca, insistiendo en bailar con el chofer sobre la hierba! ¿No dirás que se le había subido a la cabeza el vapor de toda la bebida espumosa que tragó la servidumbre en su orgía de aquella noche? Pero no; la culpa la tenía el espíritu de jactancia, que se resuelve en bravatas.


  »Y aunque yo no hago caso de bravatas, las de ella me molestaban y me predispusieron a la resistencia. No bailaría con ella por más empeño que pusiera.


  »¿Qué te parece? Aun no formulé en mi interior esta negativa ya me tenías bailando. Nunca dirías lo que me decidió a obrar contra el sentido común y la decencia. Por eso te lo voy a confesar en pocas palabras.


  »Tuve un aviso… una corazonada, oí una de las voces interiores a que ya te he dicho se reduce toda mi ciencia de psicóloga. Recuerdo que una vez, siendo yo una niña de catorce años, mientras me dirigía a casa desde la granja, sentí al entrar en el prado que se me ponía la piel de gallina, mientras una voz, salida de no sé dónde, me avisaba: ¡Alto! ¡No vayas por aquí! ¡Da la vuelta por el campo! Volví la espalda y corrí al campo, a tiempo para librarme del toro de Glanseiont, que venía escapado por el prado embistiendo a todo lo que hallaba al paso.


  »Esta noche, apenas volví la espalda para entrar en la casa, dejando a la viuda para que bailase con su sombra, sentí ese calofrío y la misma voz que me avisaba: ¡Quédate! ¡Baila con ella! No sé por qué me lo mandaba, pero no podía desobedecer.


  «Inmediatamente me hallé en sus brazos y dando saltos en el césped con mis grandes botas, siguiendo la tonadilla que dice:


  
    «¡Cuando todo está dicho y hecho sólo nos queda una cosa!


    Y, Margie…

  


  »Me costó un poco danzar a lo caballero. Ella me advirtió: «¿Qué hace? Sígame usted… ¡Así, así! Ahora vamos bien. Es delicioso».


  »—¡El acabose! —murmuró Smith con voz ruda a la fragante beldad que suspiraba en sus brazos, como dicen las novelas—. Esto marcha deliciosamente… ¡ay! ¡perdón! ¿La he pisado? ¡Lo siento, pero no tengo costumbre de bailar con… ¡ejem!… con estas botas! ¿Qué dirían los de ahí dentro si nos viesen, lady Day? Supóngase que sir Ralph…


  »—¡Por Dios! ¡Qué hombre tan pesado! —replicó la pareja, sin que pudiera yo adivinar si lo decía por él o por mí; quizá por los dos.


  »—No sé —refunfuñé yo—, si desea usted darme calabazas…


  »—Al menos comprenderá que se las tiene bien merecidas —me replicó con risa que temblaba.


  »Te participo que es capaz de flirtear hasta con la presidencia del duelo en un entierro. No creo que haya otra mujer como ella, y no veo por qué la mitad de los hombres han de sorprenderse de la conducta que la otra mitad observa con las mujeres.


  »Yo, personalmente, estaba enfurecido con ella y se lo diré mañana, es decir, esta tarde, cuando la recoja en la barca. Temo que los ejercicios de remo no se acabarán nunca.


  »De pronto, sentí un estremecimiento. No lejos, en la dirección de la senda, brilló en la oscuridad la luz de un cigarrillo. En seguida adiviné quién era.


  »No podía ser nadie más que mi amo.


  »—¡Bueno! —le susurré al oído en un rapto de ira—. Me ha perdido usted.


  »Lanzó una nerviosa carcajada, me llevó a la sombra de los arbustos, se desasió, y me ordenó, empujándome: ¡Corra! Y se alejó como una sombra en dirección a la luz del cigarrillo. Aún me llegó su voz: «¡Hola! ¿Eres tú, Ralph?»


  »Me oculté entre los arbustos como un explorador. Y entre el crujido de las ramas y de las hojas secas bajo mis pies, pude percibir la respuesta de mi amo: «¡Hola, Leticia! ¿Has perdido a tu pareja? Me parecía haberos visto bailando sobre el césped».


  »No sé lo que contestó Leticia, pero la creo capaz de contestar que estaba bailando con su propia sombra, como Peter Pan[2]. No me detuve a escuchar, porque me pareció mejor deslizarme hasta aquí y le rogué al mayordomo que me permitiese escribir una carta a la novia mientras mis amos bailaban.


  »Y ahora me fijo que esta carta es más larga que un rollo de pianola. No creo que el amo me viera, porque me hubiese llamado. No, no creo que sepa que la pareja de Leticia era


  »Tu amigo muerto de sueño, pero siempre fiel,


  Jim Smith.»


  Pero en la terminación de su carta Jim Smith estaba completamente equivocado.


  CAPÍTULO XVIII


  La diana del amor


  [image: Imagen]ALPH Wellalone lo había visto todo!


  Nada podía escapar a sus ojos de cazador acostumbrado a distinguir una zorra en la falda de una montaña lejana.


  Le sobró tiempo para ver el grupo que formaba el joven que vestía botas, pantalones y chaqueta de uniforme y la dama que contrastaba con su traje blanco de primavera. Los vio a la luz de las ventanas y los hubiera conocido también en la sombra.


  Cuando el joven hubo desaparecido, la dama se apresuró a explicar su personalidad.


  —¡Perdón, Ralph! ¿Te había prometido este baile? ¡Cuánto lo siento! Lo he bailado con… creo que es un chico de la casa. ¡Pobre mozo! Lo han mandado a la cama a media noche, porque sólo tiene quince años. Pero él ha vuelto a bajar, poniéndose la capa y la chaqueta de uno de sus criados y yo le he concedido un fox-trot aquí mismo…


  —Ya lo veo.


  Wellalone veía perfectamente que aquello era mentira. Leticia había bailado con Smith.


  Disgustado de veras, el amo de Smith aparentó dar crédito a las palabras de Leticia. Pero lo sabía todo.


  ¡La viuda de un gentilhombre bailando fox-trots con el chofer! Un título para el relato de un suceso escandaloso en los periódicos, de los que proporcionan de tiempo en tiempo las más distinguidas familias.


  «Pero ¡caramba! nadie desea que eso ocurra en la suya» —pensó Wellalone, como lo piensan todos.


  Una señora de la buena sociedad hasta se había casado con su lacayo. ¿Que por qué lo hizo? Sin duda para escandalizar y alborotar el cotarro.


  Al menos Leticia tuvo la precaución de llevárselo a un lugar apartado, donde la gente no pudiera verlos, y si Ralph los descubrió fue por mera casualidad.


  ¿Se debió aquel capricho a una ventolera que pasó por la cabeza de la viuda o es que acostumbraba hacer el loco desde algún tiempo?


  ¡Vaya una locura! ¡Nunca la hubiera esperado de ella! ¡La madre de Eduardo y Enrique!


  Pero Wellalone se dijo que la madre de estos chicos y la pareja de Smith eran dos espíritus distintos encarnados en la misma persona.


  ¡Y pensar de que él, Wellalone, había estado en trance de proponer el matrimonio a aquella locuela!


  Había corrido un peligro. Estaba firmemente resuelto. En cada baile se proponía hablarle en este sentido y para hablarle la buscaba entonces.


  ¿Y cómo la encontraba? Bailando con uno de sus criados.


  Aquello derribaba todos sus propósitos.


  Ni siquiera le diría nada. ¿Qué sacaría con reprender a una mujer como aquella?


  En cuanto al mozo Smith…


  También él le había causado una desilusión y le quitaba de la cabeza la idea de tomarlo para siempre a su servicio.


  Smith tendría que despedirse.


  Al desengaño sobre aquel chico siguió la cólera contra una persona a quien había concedido in mente las mejores prendas.


  «Era un zorro presuntuoso. Como todos los zafios, le humillaba en cuanto le tenía la menor consideración y le daba la primera prueba de amistad. A esa clase de gente se les da un dedo y se toman un brazo. ¡Lástima! Es un buen mecánico, pero debe marcharse.»


  Wellalone no dejó ver la menor señal de disgusto. Smith no debía conocer la causa de su despedida. Se recurriría a cualquier pretexto de los muchos que se presentan con el concurso del tiempo: la menor negligencia, una falta de puntualidad darían motivo para advertirle que se buscase otra colocación.


  Entretanto, silencio. El amo nada sabría de aquel baile a la luz de las estrellas.


  No habían transcurrido tres horas, cuando ya Smith sabía de una manera vaga que estaba en desgracia.


  Lo comprendió mientras corría el coche entre prados de un verde tierno a la luz de la aurora.


  En el coche reinaba un silencio de mal agüero.


  A Smith le hubiera parecido muy natural aquel silencio si su estado de ánimo hubiera sido el mismo del primer día que llevó a su amo. Mas ahora se le había avivado la sensibilidad, esa capacidad que tiene el alma despierta al amor de apreciar los más insignificantes pormenores de las cosas.


  «Debe de ser verdad —pensó— que todo lo que aprendemos nos cuesta algún dolor. Y yo estoy pagando las enseñanzas de la vida. Cuanto más se ve y se siente más se sufre. Y yo no sé adónde me conducirá esto».


  Habían dejado a la viuda en su casa y estaban en el camino del castillo. El sol asomó por una colina e inundó a trechos el valle, poniendo una corona de gloria en la rubia cabeza del amo que a su lado se sentaba.


  «Qué situación tan curiosa la mía —pensó Smith—. ¡Este hombre se figura que yo me estoy portando como un formal conductor de ómnibus cuando soy una desgraciada, una desgraciada que quisiera volver atrás y olvidar!…»


  Hay un despertador de la naturaleza para el amor en los humanos corazones, y algunos ruegan desde la niñez: Si te despiertas, llámame pronto, llámame pronto, querida madre. Y la Madre Naturaleza contesta con frecuencia de una manera desastrosa.


  Para la sociedad, siempre reñida con la Naturaleza, la edad conveniente para el amor siempre coincide con las circunstancias que favorecen el matrimonio.


  Por otra parte, existe una multitud bien conformada para todas las observancias del noviazgo, de las bodas y de la crianza de los hijos, cuyo espíritu está envuelto, encerrado como una crisálida bajo una capa de dureza que no deja penetrar el aviso: «¡Arriba! ¡Ya es hora de despertar!» ¡Cuántas y cuántas almas no oirán nunca la voz! ¡No conocerán el éxtasis! Pero ya lo pagarán al fin. ¡Ay de los que despiertan demasiado tarde!


  ¿No es un ejemplo Leticia Day?


  La esposa de un hombre que la adoraba, la madre de dos hermosas criaturas, la pretendiente de Ralph, la admiración del general Clynes y tantos otros adoradores, durante sus quince años de observancia de las normas externas nunca había oído la voz de la Naturaleza que grita: ¡Despierta!


  Por fin llegaba su tiempo. Bajo la seductora, aunque inanimada máscara del flirt, se desperezaba su belleza.


  Una nueva Leticia, por nadie conocida, se estaba despertando.


  ¿Ante quién? Ante quien para su desgracia sólo con máscara podía aceptar sus galanteos. Ante aquel «guapo mozo» que había adoptado el oficio de chofer estando a mil leguas de distancia de su posición social.


  Era la tercera fase de su actitud respecto a él.


  Empezó deseando saber todo lo concerniente a Smith; luego procuró entretenerse con él cruzando galanterías que acabaron en un enamoramiento. Cuando menos lo pensó se sintió perdidamente enamorada de Smith, hasta el punto de dejarse arrastrar a los actos más insensatos.


  De aquí su empeño en bailar con él, a pesar de adivinar que el tutor de sus hijos le iba a proponer el matrimonio; de aquí su exaltación, su desprecio jactancioso a lo que durante muchos años había sido el centro de todas sus aspiraciones: su boda con Wellalone; de aquí su grito espontáneo: ¡Haré lo que me dé la gana!; de aquí la falta de la más elemental discreción y de aceptar como el momento más gozoso de su vida aquel en que la sorprendieron en brazos del joven.


  Lo llevaba bien grabado en su corazón. Aquella mañana, al acostarse, cerraba los ojos y se entregaba a la contemplación de la imagen de Smith, cuya voz fina aún le sonaba en los oídos como música divina: Sí, milady. O cuando le dijo con cara de desesperación: ¡Me ha perdido usted! La enamorada iniciaba una sonrisa al imaginarse los rasgados ojos del muchacho: Los más dulces ojos que viera en su vida.


  No riais si se muestra romántica como una colegiala. Acababa de despertar a lo que debía haber despertado a los diez y seis años; pero a esta edad no soñó, no vio las cosas de color de rosa, se dejó llevar de la prosa de la vida. Cierto que se había enamorado de la imagen de un joven, de un tal Smith que no existía, pero hay muchas chicas que se enamoran y se casan con un tal Smith que tampoco existe. ¿Quién sabe el poder que tiene la ilusión en cuestiones de amor? Lo de Leticia no era todo ilusión, pero la ilusión la despertó. A mediodía la hallamos incorporada entre almohadas, esperando el té que ha de servirle la doncella, recordando con delicia los momentos en que tuvo la mano del joven en la suya y pensando en la felicidad que la aguardaba aquella tarde, cuando él viniera a recogerla en la barca.


  De acuerdo con el francés. A los treinta años están las mujeres en lo mejor de la vida, como a las doce está el día en todo su esplendor. Si llegamos al mediodía sin lluvias o la mujer llega a los treinta sin locuras, tanto mejor.


  Leticia Day había llegado aquel mismo día a los treinta, harta de hacer locuras con los hombres.


  En su edad pensaba muy poco, porque como decía ella misma, hoy en día no hay mujer que represente treinta años hasta que cumple cuarenta. No obstante, al mirarse al espejo después de aquella noche de baile, hubo de confesar que sí, que representaba la edad que tenía, año por año. ¡Señor! ¡Si podía ser madre de aquel joven, y hasta su abuela parecería con aquellas sombras de color de malva bajo sus ojos, y aquellas patas de gallo y aquellas mejillas exangües y flácidas! ¡Adiós su juventud y su frescura! Parecía una mujer malhumorada por una noche de insomnio.


  Se quitó el jubón que llevaba para ponerse un vestido vaporoso de color suave.


  «¿Le gustaré con éste?» —Eterna pregunta de las mujeres enamoradas. ¡Ah! ¡Si Leticia hubiera sabido que el mozo para quien se arreglaba era una mujer, y mujer que despertaba entonces a su primer amor!


  Pero Leticia se dijo:


  «He de enamorarlo. Hasta ahora jamás he fracasado con los hombres cuando me he propuesto algo, menos con Ralph, que no cuenta. Si alguien conoce el arte que hay que desplegar para eso, soy yo. «No tratar a un hombre demasiado bien antes de atraparle, ni demasiado mal cuando ya se le tiene.» He aquí el lema. Los hombres son como la hierba: cuanto más la pisas, más fuerte se arraiga. Hay que ir con cuidado al principio: mucha dulzura, mucha naturalidad y mucha alegría. No creo que le guste la seriedad y la afectación».


  A pesar de sus propósitos, lo primero que hizo al ver al joven en la barca fue poner cara seria.


  Smith se presentaba fresco y sonriente, como si nada hubiera pasado.


  —¡Qué suerte tiene usted! ¡No parece haberse fatigado nada! Yo estoy tan rendida, después de tanto movimiento, que me parece imposible manejar el remo esta tarde.


  —¿Me vuelvo, pues, con la barca?


  —¡No, por Dios! Necesito que alguien me lleve. Estoy esperando la visita de unas personas que conocí ayer, que me prometieron tomar el té conmigo, y quisiera coger algunos lirios de agua de los que crecen a la orilla del río. ¡Qué temprano este año! Están bastante lejos, a la derecha. ¿No le molestará?


  —¡Al contrario, encantado! —contestó Smith cortésmente, sintiendo en el alma haber de servir aquella tarde a la viuda.


  Ella tenía la culpa de que pasaran nubes de tormenta entre él y su amo.


  Lady Day observaba desde su asiento con ansiedad el porte del barquero, que iba moviendo los brazos con un ritmo ya familiar a sus ojos.


  —¡Es admirable! —le dijo, halagadora—. ¡A los jóvenes nada les cansa! Claro que yo no paré de bailar en toda la noche, mientras usted esperaba descansando pacíficamente… menos en aquel fox-trot.


  —Sí, sólo entonces.


  Precipitada, nerviosa, lady Day añadió:


  —Oiga: ¿sabe si… Ralph me vio bailar con usted?


  —Sí que nos vio.


  —¿Nos vio? ¿Le ha dicho algo?


  —Ni una palabra, pero debe de saberlo.


  —Si no le ha dicho nada, buena señal. No tenga usted miedo por él, míster Smith. Usted no tiene la culpa. Yo fui quien le tenté a bailar. Además, le dije que había bailado con un chico de la casa a quien habían mandado a la cama y que volvió a bajar disfrazado de chofer. ¡Y usted cree que le conoció! Pero ya sabe él que yo tengo la culpa. En todo caso seré yo quien caiga en desgracia, míster Smith.


  —¡Cómo! ¿Le ha dicho a usted algo, lady Day?


  —Ni una palabra, tampoco.


  —Entonces ¿cómo sabe usted…?


  —¿Quiere que se lo diga? Quizá no debiera, pero tanto da. Anoche, antes de bailar nosotros dos, mi primo… bueno, se lo digo en confianza… mi primo no paró de dar esas señales del que quiere declararse a una mujer. Estaba nervioso, hablador, distraído con todo el mundo y, de pronto, se hundía en silencio y parecía preocupado… En fin, como estuvo usted siempre que se declaró a alguna chica.


  —Nunca me declaré —negó secamente el muchacho.


  —¡Ah! ¿No? Entonces es inútil que le siga contando lo de Ralph —dijo Leticia adoptando un aire de ligereza del que parecía abandonada aquella tarde—. Lo cierto es que se me iba a declarar y como me encontró con usted… pues no lo hizo. Y ahora ya puedo decírselo: nunca se me declarará. ¡Nunca!


  Hubo un rato de silencio, sólo roto por el agua que golpeaba el costado de la barca.


  Fue el joven quien salió de aquella situación embarazosa diciendo de una manera casi forzada:


  —¡Es lástima! ¡Es lástima!


  ¡Cuánto lo siento!


  —Usted no tiene la culpa. Ese es el modo especial que tiene Ralph de apreciar las cosas —repuso lady Day—. Claro que no debía decir esto, porque una mujer ha de guardar silencio sobre las declaraciones que no acepta; pero es que en esta ocasión no se ha llegado a formular. ¿Qué opina usted, míster Smith?


  Lo que Smith opinaba era tan terrible que si lo hubiese dicho hubiera dejado petrificada a la indiscreta mujer.


  Porque casi dio un salto al ver claro: «¡Caramba! Ahora comprendo por qué oí la voz que me mandó quedarme y danzar con ella. Si me hubiese negado, no estaría contándome toda su historia, sino recogida en su escritorio redactando cartas, dando a todos sus amigos la noticia de su proyectado enlace con sir Ralph Wellalone».


  Y luego pensó: «El que no estén comprometidos no cambia la situación entre el amo y Smith. De todos modos he salido perjudicado. Sigo en desgracia. Él continúa tomándome por un descarado petimetre, y ella tiene la culpa».


  Pero sobreponiéndose a todo resentimiento, pensó el mozo: «¡Pobre mujercita! Qué mala suerte, dejarse sorprender en la travesura de un momento y ver frustradas por eso todas sus esperanzas de matrimonio».


  Porque Guelda, aun disfrazada, sentía propensión a condolerse de una desgraciada. Podía enfurecerse con una mujer, mostrarse adusta con su rival; pero nunca despiadada e insensible.


  La creencia de que las mujeres son malas entre sí va desapareciendo con rapidez, siendo de notar que fue inventada y propagada por los hombres, a quienes halaga la idea de que la mujer esté dispuesta a pelearse con su propia hermana por cualquier macho, como canta el couplet:


  
    Me gusta a mí la hembra


    a quien odian todas las demás.

  


  Aun queda el germen de este sentimiento innoble, pero contrarrestado por el impulso opuesto que se llama esprit de sexe. Guelda podía, en su lealtad, sentir pena por el fracaso experimentado por otra mujer en sus pretensiones al matrimonio con el mismo objeto de su amor: «¡Pobre mujercita! ¡Qué mala suerte!» —volvió a pensar. Y en seguida advirtió una expresión de sorna en el rostro de la compadecida.


  Con cruel irreflexión, míster Smith exclamó:


  —¡Cómo! ¿No lo siente?


  —No, no lo siento. ¿Le sorprende?


  —A mí nada me sorprende —contestó Smith con jactancia—. Nada.


  —Pues, amigo, este es un mundo de sorpresas —replicó ella con voz trémula.


  —De acuerdo —convino míster Smith, recordando sus apuros. Más tranquilo estaría si Wellalone le hubiese llamado para preguntarle qué significaba su conducta. Todo era preferible a aquella incertidumbre. El señor de Wellalone ni siquiera se mostraba disgustado con Smith. Era una situación horrible. Sólo escuchando a lady Day distraía de algún modo su turbación.


  —Cuando me casé a los diez y ocho años y mi marido me prometió hacerme la mujer más feliz, creí que conocería los dorados tiempos del amor, míster Smith.


  —¿Y fue feliz? —preguntó el joven, distraído.


  —Sí; en mis sueños de color de rosa. No sabía exactamente lo que quería, aunque estaba sedienta de felicidad. Creí que la hallaría en el derroche, en los vestidos, en la admiración de los hombres, en los viajes. El pobre Jasper no pudo ser más generoso conmigo. Me hubiese dado la luna… Pero mis sueños de niña no se realizaban. Lo único que me recuerda algo mis sueños ¿sabe usted qué es? Eduardo y Enrique.


  —¡Ah! Sus dos hijitos —dijo distraídamente Smith—. ¡Claro!


  —Pues no es tan claro —protestó ella vivamente—. Figúrese que mañana mismo van a operar a Eduardo en las amígdalas. Dicen que es mejor que no vaya yo al colegio, que no tiene importancia; medio día en la enfermería, supongo. Para que se consuele he de mandarles más melocotones…


  Y dejó de pensar en sus hijos para pensar en aquel mozo de la barca… Nunca le había parecido más distante aquel guapo chico; nunca menos interesado en lo que le contaba. No lo entendía. ¡Qué raro! No quería hablarle así… y le salían las palabras desmandadas de su voluntad: «Los hijos no representan toda la delicia de una mujer, sino que deben ser parte de todas las delicias».


  —Exacto —murmuró el guapo chico sin volver nunca a ella su mirada, fija siempre en el agua.


  Leticia era una mujer seductora. Imposible negarlo. Pero sucedía que cuando se proponía atraer al barquero, lo hallaba a una distancia inesperada. ¡Parecía cambiado! Era imposible hablarle. ¿Qué se había hecho de aquella franca camaradería? ¿Qué había sucedido?


  Silencio.


  La barca llegaba a la orilla donde se apretaban las plantas acuáticas embellecidas por los lirios.


  Los dos se dedicaron a coger flores, que dejaban en un recipiente con agua que llevaban en la barca. En la superficie del río se reflejaban las más variadas clases de plantas silvestres, y entre ellas aparecía quebradiza la imagen de Smith, en mangas de camisa.


  Siempre asociaría Leticia el recuerdo de aquel mozo con el encanto del agua, la hermosura de las flores, el sol de junio y las desazones de un amor no atendido.


  La linda mano de Leticia cogió una mata de lirios blancos y no pudo arrancarla ni reuniendo todas sus fuerzas.


  —¡Pero qué raíces más hondas debe tener!


  —¿Por qué no la corta? —aconsejó Smith sacando una navaja del cinto de cuero y procediendo a la operación.


  Sintiéndolo corporalmente tan cerca, la mujer se turbó y sólo pudo decir:


  —Ustedes, los hombres, nunca olvidan el cuchillo.


  —Y ustedes, las mujeres, nunca olvidan la caja de polvos —replicó Smith.


  —¡Eso es otra cosa! —dijo la mujer. Y metiendo la mano bajo el brazado de lirios que llenaban su enfaldo, sacó su bolsa y buscó la polvera en el fondo. Luego, sosteniendo con una mano el diminuto espejo, se puso a empolvarse.


  Smith apartó los ojos de aquella operación, porque la muchacha que había en él deseaba en aquel momento hacer otro tanto. Sabía que su «naricita de Lopokova» brillaba de sudor.


  —Hoy día también hay hombres que se empolvan —dijo ella intencionadamente.


  —¿Y se llaman hombres? —preguntó Smith imitando perfectamente a Reggie.


  —¿Por qué no? Y muy hombres. Sólo lo hacen en los bailes —explicó Leticia cerrando el bolso—. ¿Qué tiene de particular? Ya venden polvos para caballero, con brochas de castor, en cajas de cuero. Muchos hombres lo emplean. Yo misma…


  Se mordió los labios. ¿Diría semejante tontería? Suspiró para tomar aliento y dijo de sopetón:


  —Yo misma mandé a buscar una. Es de color verde oscuro, como su chaqueta. Quizá le gustaría tenerla. ¿Quiere aceptarla de mí?


  Se odió a sí misma por la increíble torpeza con que hizo el ofrecimiento, el primer regalo que hacía a otro hombre que no fuese su marido.


  Hasta entonces no había hecho sino recibirlos. Hasta entonces ella había conservado siempre el dominio sobre todos sus admiradores, y tan segura de sí misma estaba en cuanto decía y hacía que aun los hombres más serenos quedaban como acoquinados.


  Ahora sentía los efectos del amor como los sintieron los hombres a quienes no correspondió. El amor, la locura divina, le arrebataba aquel don de savoir faire y ella se rebelaba contra el destino, y presentaba en la palma de la mano aquel estrambótico regalo.


  —Muchas gracias —dijo míster Smith—. ¡Qué amable es usted, lady Day!


  Leticia vio que aquello no le gustaba y que se lo iba a meter en el bolsillo del pantalón.


  —¿Pero no lo va usted a usar? —protestó Leticia, contrariada—. He puesto polvos de arroz inodoros y desearía que hiciese usted honor a mi presente. ¡Su nariz tiene un poco de brillo!


  Todas las fibras femeninas de Guelda se estremecieron al hablarle de la nariz.


  Se detuvo.


  Tres gestos, tres ademanes caracterizan a la mujer desde que la humanidad existe.


  El primero, cuando se agacha para levantar a un niño.


  El segundo, cuando echa la cabeza atrás y cierra los ojos al recibir una caricia.


  El tercero, cuando maneja un objeto para su toilette.


  El lápiz de color procede del antiguo Egipto; el ánfora de perfume, de la Grecia clásica; la polvera, del París moderno. Todo esto determina el gesto tercero, que es el de la coqueta, de igual modo que los dos primeros revelan a la madre y a la esposa.


  De la subconsciencia de Guelda subió aquella voz misteriosa que la avisaba: «No uses la polvera porque en el modo de hacerlo conocerá que eres una muchacha.»


  Míster Smith devolvió la caja a Leticia y dijo:


  —¿Quiere ponerme usted misma los polvos?


  —Sí —balbució la viuda—. Deme.


  Y cogiendo la brocha la acercó a la cara de piel de melocotón que le presentaba el muchacho.


  Mas, de pronto, en un ademán de deslumbramiento, retrocedió como huyendo del fuego. La orilla del río, las plantas, el cielo y el agua adquirieron un movimiento de rotación en una mezcolanza de colores y la mujer se derrumbó en su asiento de cojines con más fuerza de lo que dejaba esperar su cuerpecito. La barca se balanceó.


  —¡Cuidado! —gritó míster Smith—. ¿Qué pasa?


  El ala del sombrero cubría el rostro ele Leticia y, al levantarla, el mozo vio un rostro demudado que le produjo un desfallecimiento.


  ¿Habría visto claro Leticia aquella vez? ¿Estaba «Jim Smith» descubierto definitivamente?


  Para estar seguro de la situación, el pseudo chofer preguntó de súbito:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Está usted enferma?


  Le contestó una voz de mujer abatida:


  —Estoy bien. Me encuentro perfectamente; pero el no haber dormido y este calor sofocante me han producido un ligero desvanecimiento. Como pudiera haberle pasado a cualquier hombre.


  Smith respiró con alivio.


  —Sí, fue un vahído. Moje el pañuelo en la corriente. Tome, tome el mío. Frótese las sienes.


  —No quiero —profirió la abatida señora levantándose, con la mirada fija en él—, no quiero pañuelos mojados, ni estoy desvanecida. ¿No comprende lo que pasa? ¡Tonto! ¿No ve que estoy locamente enamorada de usted? ¡De usted, sí, de usted, hombre atolondrado! Y ahora quédese boquiabierto y tan de piedra como quiera; pero ¡por Dios! ¡no finja asombrarse!


  CAPÍTULO XIX


  Dilema


  [image: Imagen]ECTOR: ¿quieres detenerte un momento para preguntarte qué hubieras hecho en el caso de Guelda Rhos?


  ¿Y qué te contestas?


  Si eres un joven, quizá te apresures a decir que nunca te ha ocurrido nada semejante y que, de haberte ocurrido, quizá te hubieras tenido por un hombre afortunado.


  Pero si eres una muchacha, ten la bondad de imaginarte en la piel de Guelda, o quizá mejor, en el hombruno disfraz de ella y ante una mujer engañada que, rendida de amor, pone el corazón a tus pies. ¿Qué sentirías ante una cosa así?


  Sin duda tu respuesta revelaría tu temperamento de muchacha.


  Una vería en aquello el más horrible despertar, no comprendiendo que una persona de su sexo pudiera tomar la iniciativa.


  Otra se moriría de curiosidad por saber cómo se conduciría aquella mujer creyéndose a solas con un hombre. ¿Qué diría?


  Una muchacha divertida, quizá siguiera la broma hasta que, no pudiendo más, prorrumpiese en una carcajada.


  Otra se sentiría avergonzada por haber llevado con su conducta carnavalesca a la inflamable dama a una situación tan ridícula.


  La idea de huir quizá fuese lo primero que se le ocurriera a alguna y, desde luego, un inquietante deseo de volver a sus faldas inmediatamente se apoderaría de otras.


  Todos estos impulsos obraron en Guelda con más o menos fuerza en aquel momento; pero estaba demasiado agitada y aturdida para decidirse a obrar en ningún sentido, y aun podemos decir que la preocupaba más en aquella situación el señor de Wellalone que su misma prima.


  Desconcertada, atolondrada, sintiendo una pena indecible, Guelda gritó:


  —¡Oh! ¡Cállese!


  Y cogiendo la pértiga se puso a trabajar con toda su alma para sacar la barca de aquel paraje y conducirla al desembarcadero.


  —No quiero ir a casa —protestó con animación Leticia—. Oiga usted todo lo que tengo que decirle, míster Smith.


  —No puedo.


  —¡Puede usted y debe! —exclamó la dama perdiendo todo el recato—. He de decirle lo que no puedo callarme. Es usted el primer hombre a quien he dicho eso… quizá porque es usted el primer hombre a quien amo…


  —¡Por favor, no siga usted, no siga! —interrumpió, trastornado, horrorizado, Smith—. ¡No permito que me hable así, lady Day! ¡Es imposible!


  —¿Qué es imposible? ¿Y por qué razón? ¿Quiere decir que es imposible para mí decirle todo eso? —dijo ella tan alborotada y rápidamente, que no era fácil la réplica—. Supongo que no considerará usted imposible que yo ame…


  —¡He de decirle la verdad! Ha de saber usted que muchos hombres se hubieran arrancado los ojos por oír lo que le he dicho a usted. ¡Excelentes personas! Si le dijese los nombres se quedaría pasmado. Personalidades que han gobernado el Imperio se han postrado a mis pies. No puede usted figurarse el éxito que he tenido entre el sexo fuerte, muchacho…


  —¡Sí sí, ya me lo figuro! ¡Sin duda ha tenido éxitos! ¡Pero, por favor, no hablemos de estas cosas!


  —¿Por qué no? Yo quiero que hablemos —porfió Leticia—. Le digo eso de los pretendientes para que vea que puedo ser amada, aunque nunca he amado a nadie. ¡Ni a Jasper, aunque era muy bueno y divertido! Quiero que sepa la pura verdad. La gente cree que me gustan los hombres. Sí que me gustan, pero, oiga, míster Smith: me gustan como al gato el ratón, para divertirme con ellos. Me halaga sentirme reina de sus corazones, pero no los quiero. Yo sólo amo a usted. No, no me interrumpa. No me diga que es imposible. Yo lograré hacerme amar por usted. Déjese querer. Aun no me conoce. Quiero hablarle de mí y de usted. Usted no se conoce a sí mismo, guapo chico; no se ha dado cuenta…


  Con la charla de la mujer se mezcló el ruido sordo del batintín que sonaba en Dower House.


  —¡La están llamando, lady Day!


  —Que llamen. Ya sé quien es. Habrán venido esos fastidiosos a tomar el té. Deje que me crean ahogada.


  Como si no oyera, míster Smith condujo la barca a la orilla.


  —Cinco minutos —suplicó la viuda, como una niña caprichosa—. ¡Aunque sólo sean tres! Aun no le he dicho la mitad de lo que tengo que decirle. Tenga la bondad de escucharme.


  —Es inútil —contestó el muchacho, de modo incoherente—. No hablemos más. Lo que usted pretende es imposible. No puedo decirle por ahora el motivo…


  Ni la misma Guelda Rhos sabía claramente por qué no podía cortar en aquel momento el nudo gordiano, diciendo: «¡Míreme! ¡Soy una chica! ¿No ve que todo es un engaño, una mascarada? Yo no soy míster Smith. Soy miss Rhos, para que lo sepa. ¡No soy un chico ni mucho menos!


  No podía decirlo mientras vistiese aquel querido uniforme, mientras hiciese aquella vida engañosa que amaba. Confesar en aquel momento que Jim Smith era una falsedad significaba destruir su más agradable sueño, y en este sueño «Jim» era el criado, el hombre de confianza, el compañero de Ralph Wellalone en su excursión a las montañas.


  Las dos se miraron expresando la misma turbación.


  Leticia formuló aún otra pregunta:


  —¿No puede al menos decirme si hay por medio otra mujer?


  —No; eso sí que no. Ni la hay ni la ha habido.


  —Y aunque la hubiese, procuraría apartarla. No sería la primera que he alejado; pero si no la hay…


  Llegaron a la orilla. Inconmovible, el muchacho saltó a tierra y alargó la mano a la mujercita, que seguía sentada en un extremo de la batea.


  —Volverán a tocar el batintín y su doncella vendrá a buscarla.


  —Que venga —contestó ella sin moverse—. No quiero ir a casa ni daré un paso…


  —Pero mire usted…


  —A no ser que me prometa usted algo, guapo muchacho. ¿Me odia porque lo llamo así? ¡Aun no sé su nombre! Prométame, prométame escuchar lo que tengo que decirle. No ahora, por supuesto, sino con más calma. Esta noche…


  —¿Esta noche? —repitió Smith sin aliento.


  —Sí, esta noche, cuando todo sea paz y tranquilidad y todos se hayan ido a dormir. Así no nos estorbará nadie. Nos veremos y hablaremos. Venga usted a las… sí, a las once.


  —¡No! ¡No podré! ¿Cómo me las arreglaría?


  —Yo esperaré en la sala con las ventanas abiertas. Salte usted y hablaremos, aunque sólo sea un momento. He de decirle algo que ahora no puedo. ¿Vendrá, vendrá? —demandó suplicante.


  En aquel momento una idea atravesó el cerebro del muchacho.


  —De acuerdo —prometió, mientras ayudaba a Leticia a saltar a tierra, volvía a llamar el batintín y la doncella salía al portal—. De acuerdo: vendré esta noche, a las once. No estaré más de cinco minutos, pero vendré. Hasta las once.


  [image: Imagen]


  CAPÍTULO XX


  Hijo de su madre


  [image: Imagen]OLVAMOS en este capítulo a un personaje de la novela, largo tiempo olvidado: a Enrique Jasper Day, el segundo de los hijos de lady Day, de siete años, bajo la tutela de sir Ralph Wellalone. A la sazón estaba con su hermano en uno de los numerosos colegios que se levantan en la costa del Sur de Inglaterra.


  La misma tarde que su madre declaraba su amor al chofer de Wellalone, Enriquito disfrutaba de medio día de fiesta, concedida por los superiores para celebrar el triunfo de un equipo de la escuela, y como su hermano debía permanecer en la enfermería desde un día antes de la operación, Enrique fue a tomar el té a la Explanada, invitado por la madre de un condiscípulo, que estuvo aquella tarde de visita.


  De vuelta al colegio Enrique hizo infructuosas tentativas para introducirse en una de las confiterías de arrabal que halló al paso.


  —Pero, Day, no tienes permiso para comprarte dulces y comértelos solo —le advirtió la mamá del condiscípulo—. Todos los dulces han de entregarse al Director para que los reparta por igual.


  —No cuando se destinan a un enfermo —corrigió el niño, que tenía extraordinario discernimiento para ver las excepciones de la regla—. Mi hermano está enfermo y, como han de cloroformizarlo, quisiera llevarle unas pastillas… ¡Tengo dinero! —afirmó dejando caer al suelo uno a uno tres peniques—. Ya propósito: ¿quiere usted dejarme nueve peniques, señora Herriott, hasta que volvamos a la escuela? Creo que sólo bastarían seis peniques, pero entonces no podría comprar las pastillas para mi hermano.


  La mamá del condiscípulo le ofreció inmediatamente media corona. Estaba de buen humor, debido sin duda a la tarde espléndida pasada en compañía de aquellas criaturas habladoras e inquietas. El pequeño Day ejercía sobre ella un singular encanto, aunque se le consideraba como al chico más malo del colegio.


  * * *


  El hijo que tanto adoraba Leticia, si no tenía nada de hermoso, menos tenía de bueno. Era el niño díscolo y rebelde por excelencia. Donde él se metía podía esperarse cualquier estropicio, cualquier desgracia. Siempre andaba sucio, roto, con más chichones que buenos propósitos y desolladas las rodillas. La ropa le duraba limpia el tiempo de ponérsela. Para Leticia, tan exigente en el peinar y vestir de los hombres, era una pesadilla aquel muchacho incorregible, que se le presentaba como un andrajoso, con los zapatos agujereados y lleno de cazcarrias y de lodo. Lo único que llevaba siempre limpio era el botón del cuello de la camisa, que, siendo de latón, brillaba como un faro por encima de la corbata horrorosamente anudada.


  Era, como suele decirse, de la piel de Barrabás.


  ¿Cómo explicarnos esto? A pesar de todo, donde se presentaba Enrique Jasper Day reinaba la simpatía.


  Ralph Wellalone tomó la determinación de encerrar a los hermanitos en uno de los colegios más modernos, para que los desbastasen.


  Para el hermano menor la escuela produjo el efecto de una varita mágica. La mujer del director hubo de asegurar que aquella criatura era un ángel para ella; y el maestro mismo le había dicho a Wellalone: «Los primeros tiempos tendremos que luchar con él, pero luego todo irá como una seda. Todos hemos tenido nuestra mala época. Es preferible que las travesuras se hagan a los seis años, que no a los veintiséis».


  * * *


  El paseo con la madre del condiscípulo terminó pronto, porque aquella señora había de tomar el tren de Londres.


  En aquel momento, Leticia Day se cambiaba de ropa en su casa de Surrey, preguntándose si aquel vestido que se ponía gustaría al señor Smith.


  En aquel momento, el hijo de Leticia se dejaba arrastrar al colegio, no sin aplastar la nariz en el cristal de todos los escaparates, mareando a la señora que le acompañaba.


  —¡Anda, anda, criatura!


  Haciendo sonar los peniques y la media corona, el chico se paró tercamente ante la puerta de telégrafos.


  —¡Vamos, vamos, Day!


  —¿No podría entrar yo ahí dentro y poner un telegrama por nueve peniques?


  —¡Pero si es tan tarde! ¡Cómo! ¿Un telegrama? —preguntó la señora Herriott—. ¿Y a quién?


  —¡A mi mamá! —dijo el niño con una sonrisa angelical que conmovió a la dama—. Déjeme entrar a escribirlo yo mismo, porque es más o menos secreto.


  —Muy bien, querido —le dijo la señora, y se quedó en la puerta vigilando al hijo, que hacía cabriolas en la carretera, volviendo con frecuencia la vista al pequeño que, inclinado sobre el papel, era objeto de atenta contemplación por parte de la empleada mientras esperaba la entrega del telegrama.


  Cuando hubo puesto los ojos en el escrito preguntó afablemente:


  —¿Qué es esto, querido? ¿H… E…?


  —Pues Eduardo, mi hermano —explicó el pequeño.


  Tres veces contó el cambio de la media corona antes de decidirse a volver al colegio sin más resistencia.


  La telegrafista expidió un telegrama redactado en estos términos:


  A Lady Day. Dower House.


  Wellalone Surrey.


  Eduardo desea que mamá venga.


  Day.


  —Escribe bien —comentó la señorita empleada—. ¡El diablo del chiquillo!


  CAPÍTULO XXI


  Nocturno


  [image: Imagen]STA jugarreta del muchacho dio resultados desconocidos en absoluto por el chofer Smith.


  Durante la cena no se habló en el comedor de los criados de otra cosa que de caballos de carreras. La señora Simpson estaba lejanamente emparentada con un caballerizo, gracias a cuyas indicaciones valiosas, Willis había apostado con éxito y ganado en tres carreras durante la semana pasada. Y aquello era un acontecimiento que no podía pasar sin comentarios.


  Apenas acabaron de cenar, Smith se escabulló a su cuarto sobre el garaje y renunció a su nombre y a su oficio por primera vez, desde la noche en que al tomar posesión examinó las ventanas y las cortinas con el cuidadoso temor de quien a todo trance quiere evitar una mirada indiscreta.


  Después de tomar las mismas precauciones, ya todo bien cerrado, Guelda Rhos consultó su reloj pulsera. Tenía una hora para prepararse antes de salir a escena en aquel nuevo acto de su vida.


  Se quitó el uniforme y las botas, las hombreras que la oprimían y el corsé, un corsé que, aun provisto de elasticidad, estorbaba los movimientos de Guelda muchacha. Se desperezó, distendiendo los brazos por encima de la cabeza, y luego los dejó caer a ambos lados, permaneciendo un momento en una postura indolente que aflojaba las suaves líneas de su cuerpo, como una Tanagra, como una figurilla de marfil que la luz de la lámpara bañaba de rosa; un cuerpo escultural, de senos breves y duros, una perfección de muchacha entre los objetos de aquel cuarto, que sólo hablaban del chico que lo ocupaba.


  En seguida se volvió al cofre que guardaba sus cajas. Se arrodilló y sacando la que tenía más oculta, la abrió. Aquella caja formaba parte de su vestuario y contenía lo que la prudencia le hubiera aconsejado dejar en Londres bajo la custodia de Patricia o de Gould, en vez de llevarlo consigo, no sólo sin necesidad, sino evidentemente como un estorbo.


  Pero no mandó en ella la razón, sino el instinto.


  Yo no sé por qué, pero apuesto a que el noventa por ciento de las mujeres que quisieran hacerse pasar por hombres durante una temporada, se llevarían en el equipaje un vestido femenino. Esto es lo que guardaba con tanto cuidado Guelda, lo que sacó y se dispuso a ponerse, con el sombrero y el velo, que completarían su atavío de visita.


  Después de todo, sería lo mejor presentarse a lady Day como quien era.


  Se lavó bien y empezó a vestirse.


  Sintió como una delicia de pétalos al contacto de su ropa interior de seda encarnada, de sus medias de hilo finísimo que trasparentaba el azul de sus venas. Se alegró de que Patricia le hubiera regalado aquel par de ligas con un adorno gracioso. Estaba encantada de aquellos guantes tan suaves de Suecia y de sus zapatitos con hebillas de acero y tacones Luis XV. Todo le causaba el placer de ayudarla en aquel apuro, todo contribuía a que se sintiese más libre y suelta en sus maneras, y le inspiraba el humor propio del caso.


  Como muchacha, sólo le faltaba una cosa: su olor predilecto. Guelda no usaba perfumes, porque pronto descubrió que no eran propios los perfumes para su tipo de muchacho travieso; pero hay lociones que no desdeña el hombre más severo, el cual puede oler, sin que nadie tenga nada que decir, a espliego, a agua de Colonia y a verbena, que era el olor de Guelda.


  Pero no entonces; el chofer Smith no se arriesgaba con perfumes.


  Ahora tenía polvos. Cogió la polvera que le había regalado la viuda y se empolvó tranquilamente.


  Aun le faltaba otra cosa a la mujer, pero halló en seguida el remedio arrancando unos pétalos de los geranios que lucían en la ventana y estrujándolos contra sus labios como bermellón, pues aunque no acostumbraba usar exagerados afeites, aquella noche quería presentarse lo más arreglada posible.


  Luego el sombrero, y, por fin, el velo que había de disimular en la nuca lo excesivamente corto del cabello.


  Ya sólo le faltaba mirarse al espejo del tocador, y cuando viola imagen de aquella muchacha que se llamaba Guelda Rhos, en traje de visita, no pudo menos de exclamar íntimamente complacida:


  —¡Ah! ¡Esto ha mejorado!


  ¡Caramba! ¡Soy más guapa de lo que creía! ¡Gracias a Dios que me veo los hombros con la suave línea que tienen en vez de aquella rigidez artificial a que los tengo condenados! ¡Pues, señor, resulta que soy hermosa! Lástima que nadie me vea. Estoy segura de que me hallaría adorable y todo.


  Y sus pensamientos revolotearon como bandada de palomas en torno a un hombre alto, vestido de blanco, de blondos cabellos y ojos azules, anglosajones, que se posaban en una de un modo fascinador. ¡Ah!


  ¡Si se viera entonces contemplada por aquellos ojos!


  —¿Para qué pensar en eso? —se dijo Guelda—. Lo que me ha de preocupar ahora es la cita con la «señora», como la llamaría Smith. Por fortuna los criados son unos dormilones y se retiran pronto. No hay nada que temer por esa parte. Si hubiésemos de impresionar una película, ahora sería el momento de prender fuego al garaje, para que todos se lanzasen fuera de la casa en busca del chofer, a quien supondrían abrasado, mientras una mujer desconocida se les aparecería destacando entre las llamas.


  Abrió la puerta y bajó la escalera de madera, procurando amortiguar el ruido de sus zapatos. Una vez fuera, el fondo del bosque, el césped del prado, los árboles del camino se fueron embelleciendo con la emoción de su paso fantástico, que alumbraba la luna.


  Tenía ya pensado cómo se conduciría.


  Saltaría por la ventana al saloncito donde la viuda enamorada se agitaría entre almohadones en la impaciente espera del ingrato que prometió ir a escucharla durante cinco minutos justos. Avanzaría resuelta y cuando no hubiera lugar a dudas diría sin preámbulos:


  —Lady Day, aquí estoy. He venido como se lo he prometido. Esperaba usted a míster Smith y aquí lo tiene. Me llamo Guelda Rhos, soy hermana de lord Glanseiont y, bajo disfraz, ocupo el cargo de chofer de su primo, que nada sabe de mí, como tampoco los demás. Nadie sospecha que soy una chica. Es usted la primera en saberlo, de modo que a merced de usted estoy y le suplico que no me aleje de mi puesto. ¿Me hará usted el inmenso favor de no decir nada?


  ¿Pero lo haría aquella mujer? ¿Qué efecto le produciría la revelación? De seguro se sentiría humillada y se indignaría. Era probable que se negase a prometer nada, y en tal caso Guelda no tendría más remedio que dar aquel asunto por terminado, no sólo para lady Day, sino para su amo. Al día siguiente desaparecería para siempre Smith.


  Sólo al pensar que esto podría suceder, el corazón de Guelda empezó a latir tumultuosamente. Saltó a la barca y hundiendo los remos en la plateada superficie del lago rehízo el camino de aquella misma tarde.


  Llegó al otro lado en un momento y desembarcó, pensando que lo único que podía reconciliarla con aquella mujer era la necesidad de pedirle un favor. Quizá lady Day le prometiese no decir nada.


  Pero lo curioso era que aquella duda no la traía ansiosa, como pudiera suponerse. Estaba resuelta a terminar aquel asunto de una manera o de otra.


  Atravesó rápidamente el espacio de césped que había entre el lago y la casa y le sorprendió no ver luz en las ventanas. Esperó un poco. Luego llamó golpeando el cristal con un dedo.


  No contestaron.


  Esperó más. Volvió a llamar.


  Tampoco.


  Quizá esperaba que ella, o mejor dicho, míster Smith entrase sin llamar. Pero el salón estaba a oscuras. Toda la casa parecía dormida en el silencio de la noche.


  Guelda empujó la ventana tratando de abrirla. Estaba cerrada por dentro. ¿Qué era aquello? ¿Un error?


  ¿Habría aquella mujercita cambiado de parecer? Ella, Guelda, había cumplido su palabra; pero según opinión de los hombres, parece que es privilegio de las mujeres faltar a ella, por lo cual siempre andan prevenidos contra esos cambios de la suerte.


  La muchacha se quedó indecisa, volviendo la mirada al paisaje bañado de luz de plata, al cielo tachonado de estrellas, cuya luz palidecía solemne. Al frente, se alzaba negra y silenciosa la casa.


  Guelda se apartó un poco para observar. Sobre el salón sabía que estaba el dormitorio de lady Day. ¿Y si no hubiese entendido bien la hora de la cita?


  Guelda cogió una piedrecita y la tiró. Se oyó el ruido seco del cristal y luego el caer de la piedra entre la hierba. Luego, silencio. Tiró otra piedra con el mismo resultado.


  Esperó aún, pensando en el escándalo que podría ocasionar aquella visita si llevase el vestido de Smith. De aquella manera, no ponía en peligro la reputación de nadie. Además, no era probable que la viesen, porque todos los criados estaban al otro lado de la casa. ¿Pero y ella? ¿Qué le habría pasado a la viudita?


  Parecía Guelda una aparición mágica en medio del paisaje espectral, rodeada de soledad, recogiendo el latido de la noche en los mil ruidos de la fauna menuda y en algún que otro grito de las aves de presa que viven en el bosque. Pasó zumbando un escarabajo. De Wellalone llegaba el prolongado resuello de las lechuzas, como una voz de alarma.


  Volvamos al otro lado del lago, donde en aquel momento pensaba el dueño de Wellalone:


  «Pero qué ruido tan infernal hacen esta noche las lechuzas. Ahora saldré. En cuanto haya hablado por teléfono con Leticia cogeré una escopeta y saldré».


  Esperaba paseándose por la casa, donde todos menos él dormían, y diciéndose que no había por qué inquietarse.


  Sin embargo, estaba inquieto, fastidiado. ¡Qué día tan malo! Se enojaba consigo mismo al pensar que, por si no bastase lo sucedido en el baile, él mismo había ordenado a Smith que fuese aquella tarde a Dower House a buscar a Leticia. Aquellas lecciones eran una farsa, por lo visto, y él debía haberles puesto fin o ir él mismo. Debía haber dicho claro y seco: «En lo sucesivo yo mismo iré a remar con la señora». Se había acordado demasiado tarde.


  Y luego había sucedido algo que le hizo olvidarse de Smith y de todo.


  Cuando llegaba a la puerta del jardín, yendo a visitar en su pabellón al portero, que hacía días estaba en cama con ciática, un coche pasaba corriendo por la carretera. Una voz alarmante pronunció su nombre:


  —¡Ralph! ¡Ralph!


  En el coche iba un matrimonio que estuvo en el baile, y Leticia.


  La palidez de ésta hizo que Ralph se acercara corriendo al automóvil, preguntando:


  —¿Qué pasa? ¿Estás enferma?


  —¡No, no! ¡Es algo peor!


  —Lady Day teme que le haya sucedido algo a uno de sus hijos, Wellalone —explicó el dueño del coche—. Mientras tomábamos el té en su casa llegó un telegrama y aprovechamos el viaje para llevarla a Sussex.


  —Son ustedes muy amables —dijo Wellalone, procurando no revelar en su voz la alarma que la noticia le producía—. ¿Cuál de los dos? ¿Enrique?


  —Eduardo —suspiró Leticia alargándole el telegrama.


  Wellalone lo cogió y leyó lo que decía el hermano menor.


  El telegrama había ocasionado cierta confusión. El matrimonio ofreció a la madre ir a recoger el chico y llevárselo; pero Leticia no quiso porque todo su anhelo era llegar al lado del enfermo cuanto antes. El automóvil reanudó la marcha, dejando en Wellalone la indeleble impresión de un rostro angustiado y unos ojos maternales que ven en peligro a un hijo. Imposible describir la impresión de aquellos ojos en que lucía el fuego del instinto maternal como jamás lo había observado Ralph.


  ¡Pobre Leticia!


  Wellalone lo olvidó todo, menos la ansiedad de ella y la de él.


  ¿Cuándo sonaría el teléfono? Paseaba por su estudio, esperando, como esperaba en aquel mismo momento Guelda Rhos ante la casa de Leticia.


  Ya sabemos por qué no le contestaban.


  No había mozo, por guapo que fuese, capaz de interesar a la madre desde que recibió el telegrama. Todo lo había olvidado: la cita y hasta la existencia del hermoso chofer.


  —Yo no espero más —decidió Guelda—. Nadie, ni hombre ni mujer, consentiría en quedarse aquí chasqueado durante toda la noche. A lo mejor se ha marchado a dormir, cansada de tanto bailar. También yo me voy a dormir. Ya he cumplido mi palabra. Mañana será otro día. Ahora me voy.


  Y se alejó hacia la orilla del lago.


  En aquel momento llamó el teléfono en el estudio de Wellalone.


  Acudió corriendo.


  —¿Hablo con Wellalone? —dijo una voz clara, como si gritase allí mismo—. ¡Hola, Ralph! Todo marcha bien. Eduardo está perfectamente… ¡Sí, los dos están! —una risita de alivio—. Te hablo desde la escuela… ¡Cómo les ha sorprendido mi llegada a hora tan intempestiva!… ¿Qué? ¡Ah! ¡Pues un error! A Eduardo le han operado las amígdalas y el pobrecito parece que ha expresado sus deseos de verme. Ha sido Enrique quien ha mandado el telegrama… Sí, Enrique. La culpa la tiene mistress Herriott, que se lo llevó a tomar el té y le permitió mandar el telegrama… Sí, nos ha espantado a todos. Nadie debiera cuidarse de los hijos de los demás. El pobrecito Enrique está muerto de espanto, porque de seguro no esperaba verme. ¡Criatura de Dios! Sí, los he visto a los dos en la cama, Ralph.


  Ralph Wellalone sintió que se le quitaba un peso de encima. Los chicos estaban bien y la madre tranquila. ¡Pobre mujer! Le dijo que pensaba quedarse en el colegio hasta el sábado, en que iría a Londres, donde tenía que visitar unas amigas y una Exposición.


  —Precisamente estaré yo allí, Leticia. Ven a recogerme a mi club e iremos a cualquier parte.


  ¿Por qué le había dicho esto? Porque ya no le atraía la hermosa mamá de sus pupilos, como le ocurría antes, con vergüenza por su parte; porque nunca le había inspirado tanta ternura como ahora, cuando la vio sufrir por sus hijos. ¡Pobre corazón de madre! ¡Por qué tormento había pasado durante aquel viaje! Esto la redimía de todas sus travesuras, de todas sus coqueterías. ¡Hasta le perdonaba la indiscreción de aquella noche del baile!


  Ella le respondió como si no tuviese preferencia por ir con él o con cualquier otro:


  —¡Pero no te molestes por mí, Ralph! Sé que tienes mucho que hacer siempre que vas a Londres.


  —Nada más que visitar a mi editor. Me avisarás, ¿verdad? ¡Bueno!… ¿Qué te vas a dormir? Hace una noche, deliciosa. ¿Te has fijado? Añora voy a salir…


  —¿Vas a salir a estas horas, Ralph?


  —A dar una vuelta hasta el lago. Voy a ver si cazo una lechuza que le prometí a Eduardo.


  —¿Desean otros tres minutos? —preguntó la telefonista.


  —No; hemos terminado. ¡Buenas noches!


  Aun no habían transcurrido tres minutos cuando Ralph Wellalone salía de casa con un arma bajo el brazo, escarpines, un sombrero de anchas alas y una capa negra. Aunque llevaba el arma, sabía que no la dispararía. No deseaba más que dar una vuelta para gozar de aquella noche maravillosa de luna, de frescura y de soledad, si bien la soledad consistía en la ausencia de todo otro ser humano.


  ¡Oh…ooo!…, cantaban las lechuzas.


  Pasó como una sombra cerca de Wellalone una de esas aves cuando cruzaba el patio delante del garaje, y se sintió más rodeado de soledad y le impresionó de más viva manera la hora y el paraje. Un sinnúmero de sonecillos herían su oído, sin que pudiese precisar si era el agua canturreando en la orilla, el crujir del follaje o la fauna menuda que anunciaba su vida en toda la fronda. Un murciélago retozó en el aire en torno a su cabeza. Por el limpio abismo del cielo se deslizaba la luna como un disco de plata por un manto azul. Todo el paisaje aparecía velado en un misterio que daba prestigio a la noche y llenaba de un encanto respetuoso aquellas tierras de Surrey.


  Wellalone respiró el aire embalsamado y fresco, y dijo:


  —¡Vive Dios! Esta es la mejor hora para ir de paseo. Hay que dormir durante el día y salir de noche…


  De pronto se detuvo.


  ¿Qué era aquello?


  En el velado paisaje se movía una velada figura de mujer. Alguien venía por el camino que conduce del lago al palacio por la puerta del patio. Realmente, parecía aquella la hora del paseo.


  Ralph se quedó parado. Era una mujer la que avanzaba con paso resuelto. ¡Una mujer, vestida de blanco o de un color claro!


  ¿Quién podría ser? Desde luego, había que descartar a las criadas, a tan altas horas de la noche.


  Wellalone se ocultó en la sombra de un arbusto y la dejó pasar.


  Bañada de luna, destacándose en los follajes, con el lago por fondo, era un cuadro vivo de Watteau.


  ¿Pero quién era? Una criada, no; más alta que Robins y no tan flaca como Lane. Era más joven que las doncellas de lady Day. Además, no era una criada, pues más bien parecía una señorita vestida para una garden party, cuyas galas quedaban idealizadas en aquella media luz nocturna.


  ¡Un hada en tierras de Wellalone y a tales horas! ¿Qué significaba aquello?


  Parecía la princesa que se perdió en el bosque. Al pasar vio Wellalone que el murciélago que poco antes voló dando vueltas a su cabeza revoloteaba ahora en torno a la aparecida. Tenía el propósito de salir de la sombra cuando se acercase la mujer y decirle: ¡Hola! ¿Se ha perdido usted?, o algo parecido.


  Pero le distrajo el encanto de que venía rodeada, el romántico misterio que la envolvía, y cuando recordó el propósito se le ocurrió quién sería aquella ninfa errática.


  ¡Sí, muy probable!


  Una de aquellas muchachas que acampaban no lejos.


  Wellalone decidió que fuese Maudie o una de sus compañeras, transfigurada por la luz de la luna, que seguía un atajo hacia la carretera, y tuvo la idea de dejarla pasar sin decirle nada.


  Podéis imaginaros la escena: un cuadro delicado en que se combina lo negro y la plata bruñida como en la decoración de un abanico. Luz tamizada en la que parecen manchas negras los árboles y plantas, donde puede esconderse un hombre de elevada estatura. Y una muchacha que avanza confiada en la soledad de aquel paraje, sin sospechar que pueda verla otra mirada que la de la luna, la vieja encubridora de tantas parejas.


  La joven se acercaba, distraída en sus pensamientos de color de rosa, diciéndose: «¡Nunca sabrá que desea el arco iris tan en vano como yo… la luna!» Distraída, absorta en sus pensamientos, pasó tan cerca del joven señor, que éste la hubiera podido coger del brazo sin moverse.


  No se movió, atento sólo a verle bien la cara. Y se la hubiera visto hasta el punto de reconocerla, si no lo hubiese estorbado la casualidad, que quiso que precisamente al pasar Guelda por delante de Ralph, un autillo cantara en un árbol cercano, haciendo volver a la chica la cabeza.


  Wellalone no pudo verle el rostro. Sólo recogió el tropiezo de un tacón en un guijarro… sólo oyó como un suspiro que decía: «como yo la luna»… sólo aspiró el perfume de verbena que se desprendía de sus ropas.


  La muchacha pasó, él salió de su escondrijo, deseando ver qué dirección tomaba.


  Y lo vio.


  Sus labios se entreabrieron en una exclamación.


  La muchacha seguía el camino por donde él había llegado allí; el camino que conducía al garaje. ¡Al garaje, sí! No había duda alguna. Una de las ramas de la corpulenta encina borró la silueta, que no tardó en destacarse en el patio, y en dirección del garaje, donde se desvaneció. Lo vio él con sus propios ojos.


  Momentos después se veía en las ventanas una rendija de luz, entre las cortinas.


  Ralph Wellalone no quiso ver más. Giró sobre sus talones y se alejó, todo lo aprisa que le permitieron sus largas piernas, en dirección opuesta.


  Viéndose a salvo en su cuarto, Guelda suspiró con alivio y se despojó de las ropas mujeriles que tan inútilmente se había puesto.


  ¡Poco se figuraba ella quién la había visto!


  Y sonrió pensando en el escándalo que se hubiera armado si alguien hubiese encontrado a Smith con su uniforme de chofer tirando piedrecitas a la ventana de lady Day, a la luz de la luna. Pero llevando el vestido que le correspondía, nada hubiese pasado, ni a nadie hubiese comprometido.


  No se le alcanzaba que Guelda Rhos, vestida de mujer, acabara de comprometer lastimosamente nada menos que… ¡a Jim Smith, el chofer!


  CAPÍTULO XXII


  Una notificación


  [image: Imagen]L día siguiente Smith supo el motivo de no haber hallado a su hermosa admiradora. Todo, sin perder detalle, lo supo por Simpson durante el almuerzo.


  Ni siquiera puso atención en lo que se contaba, preocupado como le tenía la carta que recibió una hora antes dirigida a


  «Míster J. A. Smith, chofer.


  »Palacio de Wellalone.


  »Wellalone


  »Surrey»,


  y escrita en tinta encarnada, con caracteres femeninos que denunciaban el puño de Patricia. Y en el sobre, la palabra «Urgente».


  Podéis imaginar la sacudida que experimentó míster J. A. Smith cuando vio la letra. Le pareció que se despeñaba por un precipicio; se sentía cogida por la policía. ¿Qué pasaría? ¿Acaso su tía Enid fue a buscarla al país de Gales? ¿Habría ido su prima Teodora a Londres por algún encargo? ¿No habrían descubierto la farsa y empezado el escándalo en toda la familia?


  Smith abrió nerviosamente el sobre al llegar al garaje y vio que el papel llevaba el timbre de la tienda de modas; era un papel de facturas donde estaba escrita la carta:


  Apreciado señor o señora —y luego, en una letra que indicaba precipitación e impaciencia:


  »En cuanto recibas ésta, apresúrate a pedir permiso para el próximo sábado. Te lo pido por favor, querida G.»


  Un borrón, de tinta roja, y unas líneas más abajo:


  «Se trata del festival a beneficio de los huérfanos de la guerra, en la finca de los Orrery. Nuestra casa está comprometida en el éxito, y esa fresca de madame Vera, que prometió su colaboración a madame Gilberte, nos ha dejado colgadas a última hora y no sabemos de quién echar mano, por lo que tememos que los pobres huerfanitos se queden sin dinero y nosotras en el más completo ridículo.


  »Eso, si tú no vienes a desplegar el arte de tu gracia y donaire, pues no se trata más que de cuatro chistes graciosos con que amenizar las charlas y cuatro pantomimas de que tú puedes encargarte sin esfuerzo.


  »No dejes de venir lo más pronto posible. Te espero en mi casa de Chelsea para llevarte en taxi al lugar de la fiesta, luego que hayas cambiado de ropa.


  »Hasta que te vea a mi lado no te creeré a salvo de los celos feroces de Willis y de las redes de esa viudita de quien tanto me hablas en tus alarmadoras cartas.


  »Segura de que vendrás tan pronto te sea posible, y que no me negarás el favor que te pido, espero tu aviso telegráfico señalándome inmediatamente la hora de llegada.


  »Queda de usted, señor o señora, su amiga anhelosa de verla.


  Pat.»


  ¡Señor! ¿Cómo negarle un favor al ángel de bondad que ahora se lo pedía?


  Guelda pensó que su intervención en la fiesta sería cosa divertida, cuestión de echar las cartas y decir la buenaventura con cuatro frases ambiguas como: Aquí veo que se le anuncia a usted un viaje para dentro de seis meses… ¡Hola! Aquí está la sota de espadas otra vez; no escapará usted a su influencia. —¡Eso es tener suerte! Afortunado en juegos y en amores será usted… En cuanto a esto, no la ganaría ni una gitana. Por otra parte, estaba dotada de una gran facilidad para la imitación y podía hacer tan lúcido papel como madame Vera, puesta a remedar a personajes, como remedaba a Harris bajo el disfraz de Smith.


  Encargó, pues, a miss Lane que le dijese al amo cuando fuera a servirle el desayuno si tendría la bondad de recibirle aquella mañana.


  —¿Recibirle? —dijo Wellalone quitando la vista del Mornning Post, para ver en el rostro de la doncella algún signo que permitiera descubrir si la visita solicitada se relacionaba con ella—. Sí; que venga. Precisamente quería mandar llamarle. Dígale que acuda al estudio a las nueve.


  —Muy bien, señor —contestó la criada, temiendo que el chico hubiera cometido alguna travesura, provocando el enojo que su señor revelaba en el tono de sus palabras.


  Y no temía sin fundamento. Ralph Wellalone estaba disgustado con Jim, porque ya no era éste el mismo de antes. Jamás había tenido que reprender a ningún criado, y a Smith lo tenía por un muchacho decente, respetuoso y activo; lo creía leal, en una edad en que no se puede esperar lealtad de un servidor, modesto y cortés: lo que se llama un excelente muchacho, digno de llevárselo al extranjero. Una alhaja.


  Y ahora Smith era otra cosa.


  Ya Simpson se le había lamentado, advirtiéndole que aquel mozo no se podía sacudir las mujeres de encima. Ahora se tocaban las consecuencias. El mismo Lemercier había observado que el muchacho miraba de un modo especial a las muchachas que hallaron en la carretera. Al día siguiente Wellalone lo encontró conversando con las artistas, descuidando su obligación. Luego se había presentado la reyerta entre el jardinero y el chofer por cuestión de faldas, y aunque Smith presentó excusas atendibles, Ralph adivinaba que bajo el humo ardía algún fuego. Wellalone no dio importancia al asunto, y menos viendo que los dos jóvenes se hacían amigos; pero advirtió a Smith que le disgustaban aquellas cosas y le aconsejó que no hiciese caso a las mujeres.


  ¿Y qué había sucedido al poco tiempo?


  Nada menos que el desagradable incidente del baile. Claro que Leticia era la culpable, pero tampoco Smith quedaba inocente. Aunque ella lo hubiera arrastrado en un momento de locura, nada hubiese sucedido sin prestarse él, y de seguro no se hubiese prestado de ser el chico que él suponía.


  Wellalone creía colmada la medida con lo que pasó la noche del baile; pero a esto aun sucedió otra cosa que pasaba de la raya.


  ¡Una mujer había entrado de noche en el garaje! Él mismo la vio con sus propios ojos cruzar el patio y subir a la habitación del chofer, a una hora en que ellos creían que todo el mundo dormiría.


  Simpson consideraba a Smith incapaz de un acto tan reprensible. Si era o no era capaz, no le importaba a Wellalone. En su casa no debían pasar aquellas cosas. No era un puritano ni tenía la pretensión de moralizar a nadie; pero tampoco podía permitir que aquello continuase.


  Resuelto a poner fin a tan violenta situación, entró en su estudio y se sentó de codos en la mesa, como la tarde aquella en que estaba preocupado pensando qué objeto podría dar a Smith, mas ahora ya sabía de antemano qué darle: el despido.


  Al sonar las nueve, Smith estaba ante él, limpio, cuadrado, con cara complaciente, como una mosquita muerta, que suelen ser los peores.


  —¡Hola, Smith! —dijo fríamente.


  —¡Señor! —contestó el chofer con todo el respeto.


  Guelda se sintió invadida por una ola de delicia venida de la proximidad del amado. Era la criatura más dichosa del mundo en aquel momento, por poder mirarle, por poder oírle, por poder observar la expresión de sus miradas. Cada fibra de su ser se estremecía con una sensibilidad prodigiosa jamás lograda. Quedarse junto al hombre para servirle, para contemplarle, constituía el colmo de sus aspiraciones, de su felicidad. Ya nunca más volvería por su gusto a su vieja casa de Glanseiont, ni al palacio de su tía en Park Lane, ni a cazar por los montes de su tierra natal; ya nada la complacería de su vida de Londres, no se acordaría para nada de Cirilo. De poder elegir entre todo lo de este mundo, se hubiese quedado sentada para siempre junto a aquella mesa, en aquel estudio, más sagrado para ella que su propio hogar, puesto que allí había tenido la incomparable dicha de conocer al hombre que ahora la estaba mirando.


  Pero ¡ay! que había transcurrido la quincena y pronto se acabaría el contrato. ¿Por qué agarrarse a una ilusión? ¿Por qué obstinarse en repetir la fórmula mágica?: ¡He de ir con él a la India! ¡He de ir con él a la India! Permanecía oculta en su disfraz como una ninfa se esconde en un laurel, y aunque toda su feminidad se reavivaba en aquel momento, había de contentarse con sentirse llamar Smith y con poner toda su alma, todo el calor de su corazón en la respuesta:


  —¡Señor!


  Wellalone se sintió enrojecer por una oleada de cólera que le subía al rostro, viendo el disimulo de aquel mozo que parecía no haber roto nunca un plato. No quería rebajarse haciendo comentarios ni mostrándose piadoso; optaba por un recurso que le facilitase el camino. Quizá el mismo Smith tomase la iniciativa, ya que le había pedido una entrevista.


  —¿Deseaba usted hablarme?


  —Sí, señor —contestó Smith, cayendo de las nubes—. Desearía no tomase usted a mal le pregunte si no tendría inconveniente en concederme fiesta mañana, señor. Quiero decir todo el sábado, señor. Desearía ir a Londres para un asunto particular, señor… para ver a un amigo.


  ¡A un amigo! Ya le diría Wellalone de qué amigo se trataba. Aquella noche lo había visto atravesando sus tierras. ¡Un amigo con faldas! Y ahora venía a pedirle permiso para ir a pasar todo el día con él. Ante tanta frescura, Wellalone se quedó sin habla, mirando el pisapapeles que Smith había tenido en sus manos.


  Smith continuó:


  —Yo no abandonaría sus servicios, señor; pero he oído decir a Simpson que se marcha usted esta misma noche y no volverá hasta el lunes o el martes; de modo que no necesitará ni mis servicios ni el coche, y por eso me atrevo a pedirle que me conceda el sábado para…


  —Sí —dijo Wellalone secamente—. Váyase a pasar el día de mañana a la ciudad, y…


  El amo buscó con su mirada los ojos del chofer, en los que se leía una expresión de ingenuidad, y siguió diciendo:


  —Puede usted aprovechar la estada en la ciudad para buscarse colocación, Smith. ¿Comprende? No hace falta que vuelva.


  Una breve pausa.


  —¿Señor? —dijo Smith como si no hubiera entendido bien.


  —Digo que puede usted buscar otra colocación. No le necesito por más tiempo y no hace falta que vuelva.


  Un silencio prolongado.


  —Está bien, señor.


  Su voz y su rostro se habían endurecido como la piedra.


  ¡Ah! ¡Si Wellalone supiera el castillo de floridas ilusiones que acababa de derribar! Porque, a pesar de todo, nunca había muerto en Guelda una bella esperanza que hubiera podido convertirse en realidad por las nevadas montañas del Oriente.


  Smith se mordió los labios y quiso asegurarse de que el golpe había caído sobre él.


  —Yo creía, señor, que me iba a tomar de ayuda de cámara y le acompañaría al extranjero.


  —Claro que ahora no vendrá usted a la India conmigo —replicó Wellalone, rechazando el efecto que le produjo un timbre misterioso que se notaba en aquellas palabras del criado. ¿Qué era aquello? No importaba. Con lo que había visto la otra noche no quería al mozo ni en su casa ni en la India.


  —He cambiado de idea. Prefiero que deje usted Wellalone para siempre.


  ¡Adiós, hermosas ilusiones!


  —Sí, señor —murmuró Smith roncamente, y aclaró la garganta.


  —Le pagaré todo el mes —dijo Wellalone abriendo un cajón. El chofer seguía todos sus movimientos.


  «¡Pagarme! —pensó Smith—. ¡Si no hay oro en el mundo para pagarme el afecto que le tengo!»


  Se hubiera dicho que este pensamiento traspasaba en aquel instante el cerebro de Wellalone, porque se quedó inmóvil un momento y como sorprendido, sin razón alguna. En aquel momento comprendió que Smith deseaba poderle decir que no quería que se le pagase y, sin mirarlo, preguntó como si se dirigiera a sí mismo:


  —¿Qué decía usted?


  —¿Yo? Yo nada decía, señor.


  —¡Dios mío! Este mozo ha dicho eso como lo hubiera dicho una doncella. ¡Qué cosa tan rara!


  Y en el fondo de la subconsciencia, de una manera vaga, muy íntima, como distraídamente, sin llegar a concretarse, se le fue trazando esta pregunta: ¿Y si fuese una chica? Una chica. Es una chica.


  Pero en seguida redujo su fantasía y alzando la vista contempló al garrido mozo que tenía delante, cuadrado como un quinto. Luego, volviendo la vista al dinero que acababa de sacar, preguntó:


  —¿Supongo que sabrá usted a qué se debe el despido? —Y le miró otra vez.


  Smith no se inmutó visiblemente, pero vaciló. En un momento pensó, con el dolor de los recuerdos amargos: «Claro que lo sé. El baile. Lady Day, la brujilla que me sacó a bailar. ¡Por qué nacería esa mujer y por qué nacería yo! Ya no me queda ni un día más de felicidad. Esto es el fin de todas las cosas. ¡Y todo se lo debo a ella!»


  El amo prosiguió, muy serio y razonable:


  —Ya le advertí que se guardara de las mujeres. ¿Recuerda usted? Fue el día que lo hallé peleándose con Willis.


  —Sí, señor.


  —Usted no ha hecho maldito el caso de mi aviso, Smith…


  Éste pensaba para sí: «Parece mentira que me diga eso. Aunque cometiera la tontería de afirmar que la señora me obligó a bailar no me creería. Me desprecia porque hay una mujer complicada en el asunto; pero no pienso justificarme».


  Y cuál sería su sorpresa cuando oyó que Wellalone acababa diciendo:


  —Como descubrí anoche, por mera casualidad.


  Smith levantó de pronto la cabeza. ¿Anoche? ¡Pero si hacía dos noches de lo del baile! ¿Qué quería decir Wellalone? ¿No se habrá equivocado? Smith quiso asegurarse.


  —¿Anoche, señor?


  —¡Sí, anoche! —afirmó el amo, recalcando las palabras—. Es inútil que trate de disimular, porque lo vi muy bien, joven. Anoche, a eso de las doce, yo vi perfectamente lo que sucedió.


  Esto era mucho decir, y, no obstante, Smith aguardó atontado, blanco como la cera, que acabase de hablar.


  —Dio la casualidad de que yo me hallase fuera, cerca del lago…


  Smith abrió unos ojos de sorpresa, pero no se movió.


  —Y seguía el camino del garaje, cuando…


  Los labios de Smith se entreabrieron para cerrarse en seguida.


  —Cuando vi la visita que usted tuvo —acabó Wellalone, sosteniendo la aturdida mirada de Smith, a cuyo rostro volvían los colores. Y aun añadió luego—: Fue esto entre las once y media y las doce de la noche. Y ahora sólo he de preguntarle: «¿Recibió usted a una muchacha en el garaje a esa hora o no?


  Smith respondió sin titubeos:


  —Una muchacha entró, señor.


  Al menos no mentía el mozo.


  —Usted comprenderá que no puedo consentirlo. Nada me importa que mi servidumbre se divierta como quiera fuera de las horas de servicio. Pero eso, usted comprenderá que no puedo consentirlo.


  —No, señor; ya lo comprendo —contestó Smith, falseando aún la voz.


  Cómo se hubiera podido reír Guelda, gritando: ¿Vio una muchacha en el patio, señor? Porque la había señor. ¡Sí, ciertamente, la había! ¡Y aquí la tiene usted presente, señor! Hubiera podido reír hasta reventar, pero en vez de ganas de reír le entraron ganas de llorar de rabia, al considerarse tan rebajada en el concepto de aquel hombre.


  «¡Pensar que venía a visitarme una mujer a media noche, a mí, a Jim Smith! ¿Cómo puede ocurrírsele que haya sido posible? ¿Cómo suponer que Smith ha dado una cita en su habitación? Eso indica cómo son los hombres. ¡Los odio, los odio a todos sin distinción!»


  Pudo esconder su enojo en la seriedad con que recibió el dinero y se lo metió en el bolsillo, pensando:


  «No pienso darle la menor excusa. Prefiero aguantar el chaparrón y salir en desgracia de esta casa. Me marcharé y ya no lo volveré a ver, ni ganas; ¿para qué ver al hombre que es capaz de imaginar tal monstruosidad? Me gustaría saber por quién me tomó».


  Wellalone le contestó sin que se lo preguntaran.


  —No tengo otra falta que echarle en cara, Smith; sépalo usted. Como guía perfectamente, estoy dispuesto a dar excelentes informes acerca de su trabajo. Pórtese bien, amigo, y donde vaya, créame, no se enrede usted con coristas.


  Apenas pronunciadas estas palabras, saltó Smith, indignado:


  —¿Coristas? —y se le quedó mirando, colorado, altivo en su apostura—. ¿Por qué dice usted coristas, señor?


  ¡Hola! El muchacho se ponía serio defendiendo la causa de su dama y esto divertía a Wellalone, que contestó con estudiada indiferencia:


  —Después de todo, no me importa quien fuese la persona que le ha hecho esta noche una visita.


  Aún más indignado, Smith replicó con voz que para su amo era casi del todo nueva:


  —Señor, ¿acaso se figura usted…?


  —No he nombrado a nadie, Smith.


  —¿Piensa que es una de esas chicas que acampan por aquí?…


  —Aunque lo pensase haría mal en dejarlo suponer —se excusó Wellalone, sorprendido ante la actitud de dignidad ofendida que tomaba aquel chiquillo.


  Guelda estaba indignada. Su lealtad de mujer quedaba herida al ver que se mezclaba injustamente en aquel asunto la honra de unas pobres artistas y no quiso hacerse cómplice de un juicio temerario con su silencio. Si Wellalone no aceptaba como verdadera su afirmación de que ni Maudie ni ninguna de sus compañeras se habían acercado al garaje, se vería obligada a descubrirse. Y esto trataría de evitarlo por todos los medios.


  Con la cabeza muy alta, se adelantó hacia su amo y le dijo:


  —Señor, una cosa quería decirle antes de marcharme.


  —Diga, Smith.


  —Esas señoritas del campo, señor, sólo me han visto dos veces en la vida. La primera fue en la carretera, cuando les llevaba a usted y al caballero francés, si usted recuerda.


  —Sí.


  —Y la otra vez, cuando fui a comprar esencia a la posada, señor. Recogí del suelo algo que se les había caído, y me estaba despidiendo cuando llegó usted en su yegua. Desde entonces no las he vuelto a ver. Y nunca se ha acercado ninguna de ellas a su casa, señor —declaró Smith con energía—. Le quedaré, señor, muy agradecido si cree en mi palabra. De lo contrario…


  Se interrumpió para lanzar un profundo suspiro y apretó los puños como para probar su fuerza de voluntad, dispuesto como estaba a desenmascarar a Smith para dejar a salvo el honor de aquellas muchachas, pues bastaba con decir: «Yo era la única muchacha que estaba anoche en su jardín, señor. Concédame cinco minutos para ir al garaje a cambiar de ropa y se lo probaré.»


  Ralph Wellalone se quedó como quien ve visiones, y aunque no creía ni poco ni mucho lo que afirmaba Smith, enternecido de que supiera mostrarse tan arrojado adalid de aquellas artistas, quiso complacerle, diciendo:


  —Perfectamente, Smith; creo en su palabra de caballero.


  —Gracias, señor; le quedo profundamente reconocido. —Y luego, con mucho respeto—: ¿Me necesita usted para algo más, señor?


  —No, para nada más, después que me acompañe a la estación a coger el tren de las seis y cuarto que pasa para Londres.


  —Muy bien, señor.


  Y un suspiro: ¡Por última vez! ¡Ya no le conduciré a ninguna otra parte! ¡Ya nunca más le hablaré en esta sala!


  Smith pasó por aquel museo una mirada codiciosa, como si quisiera llevarse bien grabada la imagen de todos aquellos objetos.


  Wellalone miró también al chofer, un poco desilusionado, porque, aun teniéndolo en muy buen concepto, esperaba de él alguna insolencia, y he aquí que le sorprendía con una conducta mesurada, tan sólo enojado en defensa del honor de unas muchachas. Hasta la manera de tomar el sueldo era una lección de dignidad.


  Aun más: en los ojos de aquel muchacho había sorprendido una expresión inconfundible de afecto, de tierna devoción hacia el amo que lo despedía.


  Lástima no poder retenerlo a su lado. Aquel mozo le gustaba. Siempre le había gustado. Pero lo hecho ya no tenía remedio.


  Podía imaginárselo de dos maneras. Smith con la blusa azul, encaramándose al árbol como una ardilla, y Smith en mangas de camisa acometiendo a Willis como un terrier puede acometer a un mastín. Y ahora tenía delante un Smith inmutable, todo afecto y lealtad.


  Un excelente muchacho, a pesar de sus defectos. La suerte de Smith estaba balanceándose en el corazón de Wellalone, tentado a rogarle que se quedase.


  Pero recordó lo que viera aquella noche: no podía negarse que una mujer había entrado en el garaje.


  ¡No! ¡Alerta! Aquella aventura se repetiría. Quien hace un cesto, hace ciento. Smith debía marcharse.


  —Hemos terminado, Smith.


  —Muy bien, señor.


  Smith salió.


  El dueño estuvo un rato reflexionando. Se sentía molesto, pensando en el despido de un muchacho que era un excelente criado y un fiel compañero…


  Smith bajó la escalera mordiéndose los labios y oprimiéndose el corazón. Cuando estuvo abajo, en un rapto de ironía colérica, se dijo: «Si realmente fuese un chico me hubiera dejado caer al suelo y hubiera pataleado y llorado como una chica.»


  CAPÍTULO XXIII


  Sortilegios


  [image: Imagen]TRA vez Londres! Patricia tenía su piso en Chelsea, mejor dicho, una habitación de una sola pieza dividida en departamentos por cortinas que presentaban un aspecto de limpieza y comodidad.


  Acababa de desayunar cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante.


  Entró un desconocido, un chofer, muy joven y muy guapo, que llevaba colgada del brazo una caja de modista.


  Patricia lo tomó por el hijo de la portera que era chofer, con garaje en Gech’s Gote, y se levantó, diciendo:


  —Se ha equivocado usted. ¿Pregunta por la dueña?…


  —Si serás idiota, Patricia —rió el chofer.


  Patricia reconoció a la amiga de la infancia y corrió a abrazarla.


  —¡Guelda!


  —¿Pero de veras me tomabas por otro? ¡Es chocante!


  Patricia, riendo y jadeando, le tomó la caja.


  —Querida, qué dicha verte.


  ¡Pues te cae muy bien! A ver, deja que te mire. Sí, muy bien; eres el Reggie de hace diez años. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! Podrás quedarte todo el día, hasta mañana.


  —Me quedaré. ¿Me podrás tener aquí, Pats? Ya no he de volver.


  Patricia notó el desmayo de la voz, y dijo:


  —¿Cómo? ¿No has de volver? ¿Para nada?


  —Para nada.


  —¿Te ha pasado algo? ¿No te habrán descubierto? ¿No sabrán en Wellalone que Smith es una chica?


  —Nunca lo sabrán —sentenció la amiga inclinando su cabeza de muchacho en los cojines de un diván—. Nunca se les presentará ocasión de descubrirme. Me he despedido para siempre… y déjame que te diga otra cosa. Esta ha sido la primera presentación de Smith. Ahora la repetiré, Patricia. Me buscaré otra colocación como hombre.


  Patricia se la quedó mirando, desconcertada.


  —Querida…


  —Si vas a reprenderme, me marcho ahora mismo. Como empieces a interrogarme, abandono la fiesta y me voy a la primera agencia de colocaciones que encuentre.


  Patricia contempló a su amiga y acabó comprendiendo que hubiese estado engañando durante quince días a todos los de Wellalone.


  —Y mira lo que te digo, Patricia: quiero hacer de chofer todo el tiempo que me queda de vida. Me buscaré colocaciones por temporadas, porque lo único que me consuela de ser mujer es la posibilidad de vivir como hombre de vez en cuando. Ya lo sabes. ¿Tienes algo que oponer o vas a dejar que me cambie?


  Con un gesto de resignación, Patricia levantó una cortina y le indicó un reducido aposento.


  —Ya sé que nada se saca de discutir contigo, Guelda. ¿Cuántos vestidos de seda me has ganado?


  —Ya lo arreglaremos después. Ahora, vamos a esa fiesta. ¿Qué me pongo?


  —Todo lo tengo preparado. Vístete pronto, que sólo falta media hora.


  Antes de media hora, la puerta que se había cerrado detrás de míster Smith, se abrió para dar paso a madame Vera, la adivina.


  * * *


  Los jardines de Orrery presentaban un aspecto pintoresco con los profusos adornos artificiales que se habían añadido a los encantos naturales, para celebrar aquella fiesta benéfica.


  Reinaba allí una animación extraordinaria. Nunca se habían visto tan concurridos de un público selecto y generoso, que paseaba por delante de las tiendas y de las barracas que le ciaban un ambiente de parque de atracciones.


  En un lugar bastante céntrico se levantaba una casita de tela, en forma cuadrada, a cuya puerta se leía un cartelón de letras grandes y encarnadas:


  
    MADAME VERA


    ADIVINA Y QUIROMÁNTICA


    El espejo mágico

  


  El interior se alumbraba con una luz mortecina, verde y difusa, que permitía ver una alfombra, dos sillas y una mesa de bridge, sobre la cual había una baraja y un espejo de mano que enviaba reflejos al rostro de la adivina, sola en aquel momento. Vestía unas prendas holgadísimas y llenas de perifollos que le daban semejanza con una gitana. Si lo era no podía adivinarse, porque tenía el rostro tapado con un antifaz, pero el vestido contribuía poderosamente a dar una impresión de feminidad a quien contemplase a la disfrazada.


  Pasaba el negocio por un momento de calma. Madame Vera levantó el brazo con un repiqueteo de zarcillos que contrastaban con lo poco oriental de aquella epidermis y se llevó la mano ante el antifaz para ocultar un bostezo.


  Sonó una voz, fuera de la tienda.


  —¡Soy Patricia! ¿Puedo pasar con la comida?


  —¡Corre, por Dios! —la recibió la gitana apresurándose a levantar la tela de la entrada.


  Traía Patricia una enorme bandeja llena de platos exquisitos. La adivina la ayudó a depositarlos sobre la mesa, y entrambas empezaron a comer.


  —He tenido la precaución de poner en la puerta un aviso que dice: Cerrado a la hora de comer. ¡A ver si nos dejan en paz durante diez minutos, Guelda!


  —¡Has hecho bien! Estoy hambrienta —contestó Guelda quitándose el antifaz—. ¿Cómo han ido esas blusas, Patricia?


  —¡Magnífico! Hemos acabado las que nos trajimos y hemos tenido que mandar por otra remesa. Todo hubiera ido a pedir de boca, sin una vieja con gafas que se empeñó en regatear. ¿Y tus hechizos?


  —De primera —contestó Guelda con orgullo, cogiendo una espuertilla de encima de la mesa e indicando que pesaba—. ¡Y mira! billetes de Banco. He logrado para los huerfanitos mucho más de lo que esperaba. Yo no comprendo cómo la gente que discute las facturas de la electricidad, del agua y del colmado, tira el dinero para que le digan la buenaventura.


  —Es natural, mujer. La buena ventura siempre se relaciona con el amor, y no me negarás que el amor es más importante que los garbanzos.


  —No para mí —declaró Guelda, bajando la cabeza y bendiciendo los velos que ocultaban el bochorno que le produjo la mentira.


  Porque a todo trance quería negar a Patricia y a quien fuese el cambio que se había operado en su corazón. Precisamente el amor era para ella el sol de la vida. ¡Pero ¡ah! quién pudiera olvidarlo todo!


  ¡Si fuera posible no haber sentido lo que sintió, lo que ya no quería volver a sentir!


  Patricia notó el aturdimiento de su amiga y quiso animarla.


  —No he profetizado más que alegrías, Patricia —dijo la vidente—. A una le he dicho: El amigo que le regaló esa esmeralda, piensa en usted ahora mismo. Y a otra le hablé así: Está usted, intranquila por un hombre… A ver: ¿usted sabe si hay alguno cuyo color esté entre copas y oros? Y la incauta mujer me contesta: No sé, pero él es rubio y de ojos azules. Entonces dije yo: ¡Ah, sí! Ya lo veo, es un hombre rubio. ¡Bah! No crea usted que ya no le ame; son las circunstancias las que han puesto un ligero obstáculo entre ustedes; pero todo se arreglará muy pronto. Ahora los dos sufren, pero en septiembre, octubre, noviembre o diciembre la situación será mucho más satisfactoria. Una libra esterlina. Muchas gracias.


  —¿Nadie te ha preguntado a qué caballo debía apostar?


  —Todos los hombres acaban preguntando lo mismo.


  —Pero, Guelda, ¿qué entiendes tú de eso?


  —Precisamente es en lo que estoy más fuerte. ¿No te dije que la señora Simpson tiene un sobrino que es jockey, el cual hizo ganar a Willis tres veces? ¿No recuerdas a Willis, el jardinero con quien me pegué?


  —Sí que me acuerdo —contestó Patricia, sorprendida del cambio que se operaba en la voz de la amiga en cuanto empezaba a hablar de Surrey. ¡Pobre Guelda! Ya nada la alegraba como no fuese hablar del palacio de Wellalone.


  —Pues, sí; se me han presentado algunos jugadores de carreras. Les he dicho lo que me parecía y les he cargado la cuenta. Todo sea por los huérfanos. Anda, acábate las fresas, Patricia, y márchate pronto. Seguramente esta tarde habrá más gente, porque oigo que ya empiezan a venir.


  Llegaba una voz de mujer y unos pasos que se acercaban a la tienda.


  —¡Ésa arrastra a un hombre! Se adivina por el modo de reír —denunció la profetisa—. Por la cara de ella le arrancaré el doble que a una mujer. Es vergonzoso cómo los hombres se dejan influir por las mujeres. ¡Corre, Patricia! ¿Puedes llevarte la bandeja? Estoy segura que quieren entrar…


  Se oyó una voz afuera.


  —¡Ah! ¡Está cerrado durante la comida! ¡Mira!


  Y una voz de hombre:


  —Sí, está cerrado. Ya volveremos más tarde.


  Con la bandeja en la mano, Patricia se volvió a su amiga y la vio espantada, rígida, puesta toda su atención en las voces de afuera. Sotto voce, le preguntó Patricia:


  —¿Los dejo pasar?


  Sonaron los zarcillos de la ceñida cabeza y bajo el antifaz murmuraron unos labios:


  —Déjalos entrar. Pero, Patricia…


  —¿Qué?


  —Fíjate en ellos. Deseo que los veas cuando entren. Creo que son… me parece que los conozco.


  —Lo que es ellos a ti no te reconocerán —murmuró Patricia, animadora—. No se te ven más que los ojos, y entre tanto adorno nadie adivinaría de quién son.


  Patricia salió, quedándose junto a la puerta. La pareja estaba vuelta de espaldas.


  —¿Quieren ustedes una entrevista con madame Vera?


  Se volvieron y contestó la mujer:


  —¡Sí, tenga la bondad!


  El caballero saludó quitándose el sombrero. El sol bañó de oro su hermosa cabellera rubia. Patricia sintió una inquietud que no había sentido cuando le dijo Guelda que creía conocer a aquella gente. Él era alto, elegante; ella casi baja, morena y llevaba un vestido de seda amarillo con franjas de adorno que no le parecían de buen gusto; pero era preciosa, casi arrebatadora, con una admirable dentadura.


  ¿Quiénes serían?


  —¡Cielos! ¿Lo será? ¿Será el dueño de Wellalone? —pensó con sobresalto—. ¿Y esta es aquella mujer? ¿Cómo han venido a parar aquí?


  Los vio entrar y, guardando la bandeja entre unos arbustos, se dirigió a la sombra de un tilo con propósito de aguardar un poco.


  Guelda no daba crédito a sus oídos, no obstante no poder rechazar el testimonio que daban de aquella voz tan conocida y amada. ¡Tal era su sorpresa!


  —Muy bien, Leticia; entra tú si quieres. Yo te esperaré aquí fuera —decía el hombre.


  —No, Ralph —contestaba una voz femenina—. También tú debes entrar. Me asustan estas adivinas. Algunas saben la fecha exacta de la muerte de una. Te ven amortajada.


  —¿Cómo es posible que vean a uno amortajado?


  —¡Ya lo creo! Algunas adivinas de Escocia tienen la virtud de verle a uno amortajado como ahora te estoy viendo a ti en ese vestido. Y cuando la mortaja no llega al cuello, quiere decir que aun tardará en llegar la muerte; cuando llega al cuello, la muerte ya anda cerca; y ¡oh! a veces ven que llega a los labios, lo cual es señal de que sólo queda un día de vida.


  Guelda no perdía palabra.


  —¡Válgame Dios, criatura! Mejor será que no me lo expliques —dijo Ralph Wellalone.


  Dentro de la tienda, el corazón de la quiromántica parecía querérsele escapar del pecho. ¿Y si no se decidía a entrar el hombre? ¿Y si no lo viera más? Sería un golpe terrible. Pero en seguida oyó que Leticia protestaba:


  —Ralph, de todos modos, quiero que entres. No todas ven lo futuro. También las hay que sólo pueden adivinar lo que te ha sucedido.


  —¡Eso es más alarmante! —exclamó Wellalone en chanza.


  —Para mí no. Vamos a ver qué clase de ocultismo cultiva ésta.


  Wellalone sonó la campanilla de Benarés que colgaba a la entrada e inmediatamente experimentó Guelda una emoción nueva que la revestía de serenidad y le permitía invitar con voz firme:


  —Pasen ustedes.


  Entraron Leticia Day y sir Ralph Wellalone. Guelda nunca había visto a lady Day con aquel vestido.


  La hechicera se levantó de su silla de asiento bajo.


  —¿Cuál de los dos quiere consultarme?


  —Yo —contestó lady Day—, es decir: los dos.


  —A mí me es igual —contestó Wellalone sonriendo, mientras contemplaba con toda atención el vestido oriental de aquella enmascarada—. No me interesa saber mi destino, por ahora.


  —Sí, Ralph; has de consultarlo. Si tú no quieres, yo tampoco. Sí, sí, tú también. Luego, cuando hayas oído lo que me dice a mí la señora.


  —No visito a mis clientes más que de uno en uno —advirtió la señora, con tono solemne—. No puedo hablar si tengo presente otro influjo. Las vibraciones se entremezclan y ofuscan mi clarividencia. (No está mal —pensó para sí—. ¿Lo he leído o me lo he inventado?)


  —Perfectamente. Seré yo la primera. Oye, Ralph: anda entretanto a comprar o a tomar algo y vuelve… ¿Cuándo habremos terminado, madame Vera?


  —Eso depende —contestó Guelda, puesta en un conflicto entre el deseo de verlo pronto a su lado y el temblor que le producía su presencia—, eso depende de lo que quiera que haga con usted. ¿Qué prefiere? ¿las cartas, las manos, el espejo o el trance?


  —¡Caramba! ¿Todo eso puede usted hacer? —exclamó Leticia, impresionada—. Cualquier cosa menos el trance. Me horroriza pensar que me voy a quedar sin sentido…


  —Soy yo quien cae en trance. Y por él cobro dos libras y media. Me deja muy abatida.


  —¿Pero prefieren esa forma los clientes? —preguntó Wellalone, divertido—. ¿Vas a probar el trance, Leticia?


  —Ahora veremos. ¿Qué más hay?


  —Aun queda el espejo mágico —dijo la adivina indicándolo—; por él añado treinta chelines a la cuenta.


  —¿Sin hacer ninguna rebaja, según lo que resulte? —dijo Wellalone fingiendo regatear.


  Sin saber por qué, sentía deseos irrefrenables de bromear con aquella impostora de voz deliciosa, a propósito para atraer la clientela y engatusar a cualquiera. De buena gana hubiese levantado el velo que le cubría la cara. Sin duda era muy joven, una muchacha, quizá tan graciosa como su voz. Era un encanto oírla.


  —Yo cargo los treinta chelines por consultar al espejo. No puedo prever lo que me revelará; lo mismo puede ser buenaventura como una desgracia —acabó suspirando.


  —Es el destino, ¿verdad? —porfió Wellalone, con cómica solemnidad.


  Leticia le avisó frunciendo el ceño:


  —Ralph, si disgustas al oráculo, no querrá actuar para nosotros.


  —Lo siento mucho. Todo lo decía en broma, madame Vera. ¿No se ha ofendido usted?


  Un ligero movimiento de la cabeza hizo sonar los adornos de baratillo, y Wellalone pudo entrever tras el velo un perfil gracioso.


  —No me enfado con nadie —afirmó Guelda, que empezaba a tomarle gusto a la broma.


  Comprendía que ella, como mujer, aun oculta entre velos y ropas orientales, despertaba interés en el joven, cuya voz era muy otra de la que oía Smith. ¿Qué pasaría? Aquel hombre la consultaría para saber su futuro. ¿Qué iba ella a decir? ¿Lo dejaría todo a la inspiración del momento o bien aludiría al chofer despedido injustamente? Ya vería.


  —Muchos vienen a mí para reírse —dijo la quiromántica en tono solemne—. Vienen sin creer en mi ciencia. Se vuelven convencidos. Ya sé cómo hacerle creer en mí, señor. Quedará usted asombrado.


  —Bueno —rió Wellalone.


  Y pensó: «Yo he visto a esta muchacha. Estoy seguro de haberla visto. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Por qué diablos me dice señor de esa manera? Por algo será. Sin duda se ríe de mí en sus adentros. ¿Quién es?


  La adivina se había vuelto a Leticia Day:


  —La lectura de las manos o de las cartas la hago por una libra. No puede ser más barato. Claro que no puede usted exigir que le diga gran cosa.


  —Claro que no —asintió Leticia muy impresionada, sentándose en una silla y quitándose los guantes.


  Su primo volvió la cabeza con ligera risa.


  —Buena suerte, Leticia. Supongo que no estarás aquí mucho. Le parece que pase dentro de media hora, madame.


  —No retengo a ningún cliente más de veinte minutos. Imposible concentrar mis fuerzas sobre una misma persona por más tiempo.


  —Perfectamente. De aquí a veinte minutos. Au revoir.


  Y salió a la algarabía de la fiesta, pensando: «He de recordar dónde he visto a esa adivina. He de saber quién es».


  Leticia Day, a pesar de todo su sentido práctico, hubiera sido una fácil presa de las personas que trafican con el ocultismo. Era de esas mujeres que niegan sin vacilar la vida de ultratumba y caen de cuatro patas en lo más absurdo de la nigromancia.


  Aquella tarde estaba en la más propicia disposición de ánimo.


  El llamamiento de su hijo le había producido un gran efecto. El telegrama la había sorprendido cuando estaba dispuesta a cometer una locura con un joven de veinte años.


  ¡Una niñada! Aun peor. El mismo muchacho, comprendiendo la insensatez de sus propósitos, no los había secundado.


  La ansiedad en que la puso el telegrama la hizo entrar en razón y en aquel momento estaba decidida a no poner más los ojos en Smith.


  —Temo que un trance me pondría nerviosa —advirtió a la adivina—. Por ahora bastará que me lea la mano, y si eso me satisface probaremos el espejo.


  —Deme usted las manos…, muéstreme las palmas, así… Apóyelas en este cojín… Gracias.


  Madame Vera tomó una lupa que colgaba de su cuello y la fue pasando por las rayas de las manos.


  Hubo un silencio que la hechicera aprovechó para elegir el preámbulo, decidiéndose por algo que era bastante cierto, pero muy alejado del camino que intentaba seguir.


  He aquí cómo empezó.


  —Veo un niño. Está enfermo en su camita. Alarga los brazos y llama: ¡Mamá! ¿Es usted?


  Leticia abrió tamaños ojos.


  —¿Cómo lo sabe usted? Sí, tengo un hijo que…


  —Aquí leo una noticia —continuó la embaucadora—. Parece que la avisan a usted desde donde está el chico. Enfermedad. Nada de importancia. Un pronto restablecimiento. Esto ha sucedido recientemente. No hace más de dos días. ¿Sabe usted si voy bien encaminada?


  —¡Es la pura verdad! —exclamó, sorprendida, Leticia—. Mi hijo pequeño ha sufrido una ligera operación…


  —Haga el favor de no interrumpirme. Precisamente iba yo a decir que se trataba de las amígdalas. Tiene usted otro hijo en la misma escuela y es usted viuda.


  —¡Es verdad!


  —Ha enamorado usted a muchos hombres. La veo marchar y un numeroso grupo se vuelve hacia usted. Pertenece usted a esa clase de mujeres que se hacen amar desde antes de salir del colegio hasta después de ser abuela. Sin embargo…


  —¿Qué?


  —Usted no ha sabido lo que es amar hasta hace poco.


  —¡Pero usted es admirable! —suspiró Leticia—. Eso es verdad.


  ¡Dígame algo más, señora!


  Guelda había abandonado la mano que tenía.


  —Coja el espejo —ordenó, llevada de la inspiración del momento—. Tápelo ahora con las dos manos y desee, piense, concentre sus recuerdos en la persona que quiera que yo vea.


  —Sí —balbució Leticia con el pensamiento en su «guapo mozo» y deseando que a él se refiriera cuanto aquella mujer le dijese.


  Trascurrió un momento, durante el cual la adivina suspiró con arte. Luego tomó el espejo, empañado por las manos febriles que lo habían tapado, y lo limpió con una punta de su vestido.


  —¡Ya está! Veo…


  La solemne embustera no veía otra cosa que su dedo pulgar.


  —Es un paisaje. Hay agua. Sí, es un río donde se reflejan los sauces. También hay flores amarillas y blancas. ¿No serán lirios acuáticos? Sí. Entre ellos veo reflejarse una cara… una cara de mujer. Es usted. Cerca aparece otra…


  —¿Otra? ¿otra? ¿De quién, de quién es?


  —Parece la cara de un hombre muy joven. Un joven de unos diez y nueve años.


  —¡Sí! —suspiró Leticia—. ¡Eso es!


  —No hace mucho que usted le conoce.


  —Muy poco.


  —Va en mangas de camisa. ¿Ha estado en alguna barca con usted alguna vez?


  —Estábamos en la batea —confesó la cliente, tan excitada, que se inclinó para mirar al espejo, aunque nada podía ver. Poco se imaginaba que a la que le describía aquella escena le sucedía lo propio.


  —Veo cómo esa persona está cogiendo lirios de agua. Veo el centellear del cuchillo. ¿Recuerda usted este detalle?


  —¡Sí, perfectamente! Madame Vera, es usted admirable. Dígame lo que resulta de ese joven que coge lirios.


  «Ojo con el resultado», se advirtió la adivina.


  —No creo que sea el hombre destinado a usted. No la haría feliz.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que no es el amante que le conviene. Permita que se lo diga así.


  Leticia sintió caérsele el alma a los pies. ¿Que aquel mozo de cara de melocotón y noble perfil no era para ella? ¿Por qué? La adivina se engañaba, sin duda.


  —Dígame qué más ve acerca de él.


  —Veo una valla entre los dos. Obstáculos. Un muro que no se puede salvar.


  —¿Por qué no? —preguntó Leticia, conmovida en su más honda pasión y con tal amargura que hasta Guelda se sintió turbada—. Dígame. ¿Es porque no me quiere? ¿Es porque es más joven que yo? ¡Santo cielo! ¿No comprende que también sería más cariñosa? ¿No adivina que yo lo amaría mucho más que cualquier muchacha de su misma edad, de esas que aun no han despertado al amor? ¿Qué son las chicas de diecinueve o veinte años? Pequeñas arpías maquilladas. Entre un hombre de edad madura que las convide a comer en un restaurante de primera y un joven tan guapo como ese, pero que no pueda gastar en comidas caras, siempre preferirían el del restaurante. Las muchachas despreciarán al chico por una comida. ¡No tienen seso ni sentidos!


  —Es posible. Pero…


  —¿Será porque no es rico? ¿Y eso qué importa? ¿O acaso no me quiere porque soy viuda? Pues son muchos los que se vuelven locos por las viudas. Y además…


  Un suspiro salido del pecho de aquella mujer que se casó a los diez y ocho años le excusó de decir lo que no merecía un marido tan bueno, tan indulgente como sir Jasper. —¿Por qué, por qué no he de lograr lo único que he deseado en mi vida? ¿Se imagina ese chico que no es de mi condición social? O bien…


  La vidente insinuó con cierta violencia:


  —Acaso está ocupado el corazón de esa persona.


  —Él me dijo que no. Él mismo me lo dijo —protestó lady Day con calor—. Aquella misma tarde que usted acaba de referir, me aseguró que no había otra mujer por medio. Así lo dijo. ¿Qué obstáculo puede ser ese, entonces? Usted, madame Vera, que tiene tanto talento, que ve tan claro, que tanto sabe, puede decírmelo. Siga mirando al espejo, siga. ¡Mire otra vez! Haga el favor…


  —No puedo ver nada más en el espejo. Veamos lo que nos dicen las cartas, si usted quiere.


  La broma había sido demasiado pesada.


  Guelda reflexionó: «En mí debían escarmentar las mujeres que se disfrazan de lo que no son. Y ahora sólo me queda un remedio: Decir a esta mujer la verdad, desengañarla. Le voy a anunciar que su guapo mozo es una moza disfrazada y voy a hacer que ella misma lo compruebe. Diciéndoselo como resultado del sortilegio, quizá no sea tan doloroso para ella. Vamos, pues, a las cartas».


  Cogió la baraja y empezó con las palabras de ritual presentándosela:


  —Baraje usted, haga el favor. Corte con la mano izquierda. Otra vez. Se ve que usted ha jugado mucho al bridge. ¿Quiere usted coger siete cartas de mi mano? De donde quiera. Ahora seis. Póngalas sobre la mesa. Cinco, cuatro, tres, dos. Gracias. Una. Veamos… ¡Ah!…


  Guelda se sobresaltó, quedando sorprendida de lo que sucedió después.


  Miraba a la mesa sin ver las cartas que tenía delante, absorta, mientras un hormigueo le corría por su carne.


  En medio de su charlatanería le sucedió a ella lo que lady Day podía atribuir al ocultismo, pero que, en realidad, era una de aquellas manifestaciones psíquicas que de pequeña la habían librado de un peligro mortal. Su íntima amiga no creía en el fenómeno. El noventa por ciento de la gente tampoco querría creer. Ni ella misma sabía cómo describirlo.


  Y eso que en aquel momento se estaba operando en ella. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo desde la nuca a los talones. Sus cabellos se erizaron bajo el tocado oriental.


  Sí… escuchaba… una de aquellas voces interiores.
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  CAPÍTULO XXIV


  El oráculo


  [image: Imagen]UBO un momento de silencio en la reducida estancia.


  Venía de fuera la baraúnda del organillo y las voces de la multitud. Dentro de la tienda se percibía un olor de tierra pisada bajo la alfombra, mezclada con el olor de fresas y el de «Heno de la India» que trascendía de las ropas de Leticia.


  Y la profetisa dijo de pronto, obedeciendo al mandato de su subconsciencia, estas palabras inesperadas:


  —Un hombre vendado. Un hombre con la mano vendada.


  Su voz sonó de una manera extraña hasta en sus propios oídos. Luego habló con un acento misterioso, agitada, imperativa. Aquel incidente en su oficio de superchería era una nota de realidad.


  —¿Una mano vendada? —repitió la parroquiana, estupefacta.


  —Sí, lleva la mano vendada. Así lo conocerá usted. Ese es su hombre. Debe usted volver a su encuentro —ordenó la cartomántica con viveza—. Vuelva usted al lugar de donde vino y allí encontrará al hombre.


  Y se sentó dejándose caer como un muñeco inanimado.


  —¡Por Dios, continúe, madame Vera! —rogó Leticia—. Le pagaré el doble. Dígame quién es ese hombre. Desde luego no es mi primo. ¿Cómo es ese hombre de la venda? ¿Lo conozco yo? ¿No será el guapo mozo, después de todo? Sí, seguramente es el joven cuyo rostro ha visto usted reflejarse entre lirios. ¿Qué cara tiene en este momento?


  —¿Cómo voy a decírselo si no lo veo? Nada sé de él. ¿Cómo voy a saber? —repuso la muchacha que habló por mandato de una voz clara—. No lo veo. Sólo puedo decirle que su mano lleva un vendaje, y que usted debe ir en su busca. Es cuanto puedo hacer por usted.


  —Gracias, gracias —sonó la voz de arrullo de lady Day, y Guelda oyó el crujir de un billete de cinco libras esterlinas dejado entre el espejo y las cartas, que no tocaban ningún pito en aquel alarde de profecía—. Lo que sobra es para los huérfanos, y voy a mandarle a todos mis conocidos. Diré a todos mis amigos lo prodigiosamente que ha estado usted conmigo.


  Al salir Leticia se oyó aquella voz que lo era todo para la que se ocultaba tras un velo.


  —¡Hola, Leticia! ¿Ahora sales? Ya venía a buscarte. ¿Te ha profetizado algo bueno?


  Estaba él allí; no tardaría en entrar. Guelda tendría con él una entrevista, debía pensar, pues, en lo que le diría. Debía dejarlo pasmado; le obligaría a preguntarle cómo sabía aquello; era necesario que no perdiera un momento el interés, que le entrasen deseos de conocerla, que no se marchase hasta obtener su verdadero nombre, que, por otra parte, nada le diría.


  El poco tiempo que Leticia lo entretuvo le pareció un siglo. Aquella mujer no acababa nunca de hablar.


  —… has de perdonarme, Ralph. No te disgustes conmigo si te dejo. Voy a tomar un taxi y volaré a Waterloo. No me acompañes al taxi. ¡Ah! Mira, ¿ves? Aquí está Algie Rawlinson que me acompañará hasta la verja. Algie… perdona que te salude y me despida al mismo tiempo, porque… ¡Adiós, Ralph! Entra. Entra a ver lo que te dice la adivina.


  La campana de Benarés volvió a sonar.


  Estaba Guelda tan agotada, que hubo de realizar un enorme esfuerzo para decir:


  —Adelante.


  Su voz era débil, como venida de muy lejos. La cortina de la entrada ondeó como vela de barco y entró un hombre alto que, de pronto, pareció borrarse tras una niebla. Dijo algo que la muchacha no pudo comprender. Pensó ésta que cogía la silla ocupada antes por Leticia. Sí; lo tenía sentado frente a ella y ponía sus manos sobre el cojín de terciopelo. Un momento después todo se le hacía claro a la muchacha: las manos del hombre, largas, tostadas, finas, una de ellas destrozada por una granada; su cara sonriente bajo los rubios cabellos, mostrando un hondo interés en su expresión.


  «Ahora podré hablarle sin desmayar» —pensó Guelda gozosamente.


  Mirándole a los ojos empezó a decir cosas que no había pensado decirle, y lo primero que pronunciaron sus labios de una manera clara fue lo siguiente:


  —¡Ah! ¿Conque usted desea el arco iris?


  De pronto la abandonaron sus fuerzas, la tienda se fue volviendo negra, negra, como una carbonería, y ella se desvaneció cayendo de bruces sobre la mesa.
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  CAPÍTULO XXV


  Una imprevisión


  [image: Imagen]ÁLGAME Dios! —pensó Wellalone—. ¡Si se me ha desmayado esta muchacha! No me sorprende, en este local tan reducido. Agua, un poco de coñac; pero antes que nada, aire.


  Con suma presteza la incorporó y le quitó el antifaz, que por fortuna no estaba prendido con alfileres. Las monedillas que adornaban su tocado sacaron un sonecito alegre.


  Wellalone apenas pudo contener una exclamación de sorpresa al ver una cabeza de mujer con una cabellera tan corta que más bien parecía la testa de un muchacho. «¡Si será un chico!» —pensó.


  No se detuvo a comprobarlo, distraído en atenderla, y su primer cuidado fue dejar la puerta tan abierta como era posible. Luego salió y se dirigió a la muchacha de la bandeja, que estaba aguardando no lejos de allí.


  —Oiga usted —le gritó—: ¿no sabría dónde encontrar un poco de agua?


  Rápida como una gacela, la joven se levantó, preguntando:


  —¿Se ha desmayado Guelda?


  —Sí.


  —Yo traeré agua.


  Era la actividad personificada y trajo agua Dios sabe de dónde.


  Al poco tiempo se presentó con coñac, Dios sabe también de dónde.


  Entre los dos socorrieron a la desmayada, que volvió en sí con la fórmula de toda mujer en semejante trance:


  —Cuánto siento molestarles. Gracias; me siento muy bien. Nunca me había pasado, nunca.


  Entonces sucedió otra cosa extraordinaria.


  Wellalone se fijó en algo que lo dejó pasmado como si le hubiesen pegado un tiro, y fue la manera de erguir Guelda su cabeza de muchacho. ¿Dónde había visto aquel ademán? ¿Dónde había visto aquel gesto contestando a una reprensión?


  De repente se hizo luz en su memoria.


  ¡Smith!


  El chofer a quien había despedido el día antes, su chofer. El joven Smith. ¡Allí lo tenía! Pero no era él, sino ella. Porque la persona que tenía delante era una mujer, sin dejar de ser Smith.


  ¿O se había vuelto loco?


  Ocultó su sorpresa y se dijo para sí: «Lo presentía; debí adivinarlo hace días». Y sólo preguntó:


  —¿Se siente mejor?


  La misteriosa muchacha alzó la cabeza. Estaba pálida y desconcertada. Wellalone quiso disimular y bajó la cabeza como buscando algo.


  «¡Dios mío! —pensaba—. ¡Y haber pasado todo este tiempo!»


  —No me gusta el coñac —protestó la muchacha, sorprendiéndole aun con su voz, que era la voz de Smith—. ¿No me darían un poco de agua fresca?


  —Voy a buscarle un vaso de agua con un poco de hielo —prometió Wellalone, saliendo de la tienda.


  La otra muchacha salió tras él, diciendo:


  —Yo he de volver a mi puesto. ¿Quiere usted tener la bondad de cuidarse de mi amiga miss Rhos?


  —Con mucho gusto, señorita. Soy Wellalone. No tema usted, que nada ha de faltarle. ¿Dice usted que se llama miss Guelda Rhos? Supongo que no la hemos de dejar aquí, entre este desconcierto. ¿A dónde puedo llevarla?


  Patricia le dio sus señas de Chelsea y desapareció con la bendición del joven castellano.


  Al volver éste a la tienda con el vaso de agua, encontró a la adivina revestida otra vez de sus adornos orientales y con el antifaz.


  Había recobrado el completo dominio de sí misma y le dio las gracias con la cortesía propia de una muchacha desconocida. Wellalone se sintió en una falsa posición. ¿Cómo preguntarle si no era el joven que se contrató como chofer en su casa?


  Pensaría que se había vuelto loco o, al menos, que fingiría estarlo. Le daría motivo para burlarse de él. No podía avanzar antes de que ella le mostrase el camino.


  Fue la joven quien empezó, preguntándole si quería dar por terminada la consulta.


  —¡Ah! Sí, por mí, como usted quiera. Lo podemos dejar para más adelante. ¡Lástima! ¡Tan bien como había empezado!


  Y pensó: «Ha dicho que deseaba el Arco iris, y es que Smith debió de oírlo. Pues bien: si es cierto lo que pienso, aun podré alcanzar lo que deseo».


  Y él mismo le dio prisa, mostrándose muy alegre:


  —Mire usted; aquí tiene sus honorarios por adelantado. Le dejo estos billetes para los huérfanos, que les aprovecharán lo mismo aunque usted no continúe la sesión. ¿Verdad, miss Rhos? Un taxi nos espera. La llevaré a casa de su amiga, esa excelente muchacha que me ha dado sus señas y que ya está enterada. Se desmayará otra vez si se queda usted aquí. ¿Está usted dispuesta? Pues venga. Yo me encargaré de llevarla.


  Guelda se dejó arrastrar como hoja por el viento.


  Atravesaron por en medio de la multitud.


  —¿Quiere que le dé el brazo? —ofreció él.


  —No, muchas gracias. Voy muy bien sola.


  «¡Ah! ¿Sí? ¡Perfectamente!» —pensó él.


  Llegaron a donde les esperaba un taxi, al que subieron después de dar la dirección.


  Las sacudidas del coche parecían despertar en Wellalone los recuerdos de aquellos quince días. Mil pormenores saltaron como serrín al paso de una sierra. ¿Acaso no había él sospechado que había algo de extraño en aquel joven que le presentara Simpson como «guapo mozo», desde el primer día?


  ¡Nada menos que una gentil muchacha había en aquel gallardo chico!


  Wellalone no podía perdonarse su ceguera, no ya de quince días, sino de un solo momento; no por no haber advertido en el chofer ningún signo especial en su aspecto exterior (sería ridículo en nuestros días hablar del paje disfrazado que fue reconocido por el modo de abrir las piernas para coger en la falda una naranja que le tiraron, ya que casi todas las muchachas de diez y ocho a veintiocho años habían llevado pantalones durante la guerra, o como mecánicos, o como conductores de camiones, o como mozos de limpieza en los establecimientos), sino por no haber reconocido su sexo en aquel algo sutil y espiritual que flotaba en el aire, que saltaba de ella a él como una fuerza magnética y le predisponía a tratar con especial consideración al chofer, aun creyéndolo chico.


  ¿Cómo aludir a todo esto? Imposible.


  Ni él podía empezar ni ella querría.


  Y, en efecto, llegaron a la calle Sloane, sin que ella hubiera desplegado los labios. Sólo allí protestó:


  —No debía haberse molestado, porque podía haber venido sola. Yo voy sola a todas partes. ¿Y qué se ha hecho de su… de la señora que estaba con usted en la fiesta?


  —Se ha marchado con otro que le gustaba más; debe de haberlo conquistado. En fin, se ha marchado —contestó de muy buen humor el compañero de Guelda, bendiciendo a Leticia como había bendecido a la amiga de la adivina y estaba dispuesto a bendecir a todos los que los dejasen solos. Porque marcharse a tiempo es lo más digno de agradecimiento. Él mismo, el amo de Wellalone, el tutor de unos niños, el gran cazador, el soldado, el artista, ¿dónde quedaba? En él sólo vivía el alegre estudiante y brincaba un corazón juvenil.


  Pero se interrumpió para seguir con distinguida cortesía.


  —Y ahora recuerdo que aún no me he presentado: Me llamo Wellalone.


  —¡Ah! ¡Wellalone! —dijo la chica gentilmente—. He oído ese nombre.


  —¿A uno de sus hermanos?


  —¡Ah! Pero conoce usted…


  —No. Pero sé que un Rhos está en la India. ¿No tiene usted un hermano en la India? Creo que llegamos al número que buscamos —advirtió al chofer—. Sí, es esta casa. Pare.


  «¡Adiós! —pensó Guelda, desmayando en su corazón—. Ahora se irá y ya no volveré a verlo: ni escribirá, ni vendrá, ni telefoneará. Nunca nos encontraremos. No podía ser verdad tanta belleza. ¡Adiós!»


  Y oyó que decía al del taxi:


  —No tardaré mucho.


  Y luego a ella:


  —La acompañaré hasta arriba, si no tiene inconveniente.


  —No hace falta que se moleste. Me siento tan ágil como usted —protestó ella.


  Su voz tenía el timbre de la verdad, había recobrado todas sus fuerzas y él vio la ligereza con que subía la escalera.


  —Su amiga me ha confiado la llave de su cuarto y desea que la deje instalada en él.


  Entraron en el cuarto de Patricia, donde todo estaba revuelto y lleno de cajas; pero indicando en su conjunto las trazas de una soltera limpia y de gusto exquisito. Él se acercó a la ventana y corrió los visillos para mitigar el sol que entraba a chorros ardientes.


  Luego dijo:


  —Dígame: ¿Hay alguien en la casa que pueda prepararle una taza de té? Me parece que he visto la portera abajo. Cuando salga se lo diré; yo le aconsejaría a usted que se echase y durmiese un poco.


  —No duermo nunca durante el día, míster… Wellalone, ¿verdad?


  —Sí; Ralph Wellalone. Voy a dejarle dos tarjetas sobre la mesa para que puedan ustedes avisarme si para algo me necesitan; y si no lo hallan incorrecto, yo mismo pasaría esta tarde, antes de cenar, a enterarme de cómo sigue usted.


  El corazón de la quiromántica volvió a cobrar valor. ¡Así, no todo estaba terminado! ¡Poco esperaba ella una solución tan halagüeña!


  Un oscuro impulso femenino movió su lengua al contestar:


  —Me parece… es casi seguro que ya no me encuentre usted aquí.


  Y otra vez decayó su ánimo.


  Pero inmediatamente se levantó al oír que Wellalone contestaba imperturbable:


  —Tendré que correr ese riesgo. De todos modos, volveré a las siete y media si puedo… a ver cómo… a preguntar… Quizá si ahora descansa…


  Se cortó de súbito.


  Sus ojos se detuvieron en algo tirado entre los cojines de un diván. Enderezó uno de ellos; arregló los pliegues de una funda, con la habilidad de un veterano, e intencionadamente recogió el objeto que estaba allí y lo colocó con mucha delicadeza sobre la mesa.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha, sorprendida. Y se agitó vivamente. Hubo un estremecimiento de gasas como alas que se desplegasen para volar. Pero ¡ay! que Guelda no podía emprender el vuelo. Él la tenía acorralada y la miraba intensamente.


  Un tropel de ideas acudían a la mente del joven y le hacían temblar los labios al sólo deseo de formularlas.


  «No podrá usted negármelo ahora. ¿Qué tiene usted que decirme?»


  «Era usted el muchacho a quien despedí, y aquella mujer a quien sorprendí a la luz de la luna.»


  «¿Cómo se expuso a desnucarse subiendo al árbol?»


  «¿No sabe que mi jardinero pudo haberla matado?»


  «¿Por qué se callaba como una mosquita muerta consintiendo que yo la aconsejase acerca de las mujeres? ¿Qué cree usted merecer por haberme engañado como a un chino?»


  «¿Pero tiene usted idea de lo que hubiera podido ocurrirle de continuar por ese camino de mujer loca? Suponga que hubiese encontrado una casa donde en vez de Wellalone y del decente Simpson, hubiera hallado personas mal intencionadas. Usted no tiene idea del escándalo que se hubiera producido en toda Inglaterra. ¿No ha reflexionado usted en esto, inocente criatura?»


  «¿Qué hubiera dicho su familia? ¿No es la familia Glanseiont? ¿Qué hubiera pensado de usted y de mí su hermano? Sí, porque yo también estoy complicado. ¿Acaso van a creer todos que yo no tenía la menor sospecha de que era usted una joven?»


  Todas estas preguntas flotaban en el aire entre ella y su ex amo; mas él no formuló ninguna.


  Cogió de la mesa el objeto que había puesto en ella, una prueba positiva, concreta, aplastante: una imprevisión. Por fin se denunciaba la muchacha por una deficiencia del sentido que tanto se había jactado de poseer.


  Aquel objeto era nada menos que la gorra del chofer, en cuya badana interior estaba escrito con tinta negra y grandes iniciales:


  J. A. SMITH


  Sin pestañear, Wellalone alargó la gorra y dijo con toda calma:


  —Es la suya, Jim.


  Y salió.


  CAPÍTULO XXVI


  El asedio


  [image: Imagen]EJEMOS descansar a Guelda en la habitación de Patricia, dejemos que Wellalone espere con impaciencia la hora de volver a verla y volvamos a Leticia, sorprendida de sí misma en los campos de Surrey.


  ¿De qué se sorprendía, preguntáis? De haber huido de la ciudad por indicación de una charlatana, perdiendo la ocasión que se le presentaba para tres noviazgos por lo menos. Se arrepentía de no haber esperado a Ralph, porque se encontró en Dower House más aburrida que nunca. Después de merendar el domingo, no pudo esperar más y llamó por teléfono al palacio de Wellalone. Simpson le notificó que esperaban a sir Ralph, pero no había llegado aún ni avisado si llegaría el lunes.


  —¿Desea usted algo más, milady?


  Leticia vaciló sin dejar el auricular. Estaba tentada de preguntar por Smith; pero se venció, convencida de que él mismo acudiría, pues a él y no a otro debía de referirse la profecía del hombre con la mano vendada.


  Ahora sabría por Simpson que ella estaba de vuelta y ya sabría él qué hacer sin que se lo indicasen.


  —Gracias, Simpson. Sir Ralph me llamará en cuanto regrese. Adiós.


  Aun estaba sentada a la mesa, cuando la campana del portal sonó con impaciencia. Se presentó la criada anunciando a un caballero que venía de Wellalone preguntando por lady Day, a la que pedía perdón por la sorpresa que le esperaba y el favor de cinco minutos de visita:


  Leticia abrió unos ojos de pasmo.


  —¿Un caballero de Wellalone? ¿Dónde está, Holt?


  —Lo conduje al recibimiento, milady.


  —Muy bien.


  No dudaba de tener en casa a míster Smith. ¡Un caballero de Wellalone! ¡Qué gracioso! Corrió a vestirse el mismo traje de la fiesta y se prendió en el seno una rosa encarnada. Hecha una beldad, se encaminó, algo sofocada, al saloncito de visita.


  Allí estaba el joven, de espaldas a la puerta, contemplando la tarde. Le pareció más alto y mucho más fornido. Acaso fuese el traje. Sostenía un mapa o plano de papel azul en sus manos enguantadas. ¿Para qué traería el mapa? Pero lo más chocante de todo era el cambio operado en el perfil de su rostro, que ahora se destacaba en la claridad argentina del lago, y… ¿qué era aquello?… ¿acaso podía haberle crecido el bigote en dos días?


  Todo esto lo vio Leticia en un segundo. Suspiró, sin fuerza, y tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla antes de seguir avanzando. Aquél no era su «guapo mozo». Ni la voz, ni la estatura, ni la edad eran de Smith.


  —Mil perdones, señora, por la molestia que le estoy dando; pero no puedo remediarlo. Soy el capitán Rhos.


  —¿Cómo está usted? —murmuró la dama en un suspiro—. No tengo el gusto de conocerle.


  —Temo que no nos hayamos visto nunca.


  —Siéntese; haga el favor.


  —Muchas gracias.


  Se sentaron.


  —No creo que haya tenido el gusto de serle presentado; pero conoce usted, según tengo entendido, a una persona de mi familia. A mi hermana.


  —¿De veras? —balbució lady Day—. ¿Miss Rhos?


  La misma, aunque no la conocerá con ese nombre. Se ha… —y el soldado rió con risa forzada— se ha empeñado en disfrazarse de chofer y ejercer este oficio, por absurdo que le parezca a usted. Hasta se hacía llamar Smith.


  A lady Day le pareció que se derrumbaba un muro ante su vista, ofreciéndosele un panorama que no podía sospechar.


  —¡Smith! —repitió—. ¿Pero es Smith?


  —Sí. ¿Lo sabía usted?


  —¿Si sé quién es Smith? ¡Ya lo creo!


  —¿Quiero decir si sabía quién era?


  —¿Quién era? ¿Cómo podía saberlo? Jamás sospeché que fuese una chica. ¡Dios mío! ¿Pero ese chico es una chica? ¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como que es mi hermana. ¡Ya ve usted! Yo no sé si ha perdido la cabeza desde que yo falto de casa; pero ya antes era un poco revoltosa. Desde que desembarqué la ando buscando por el país. Acabo de llegar de la India; pero desde París telegrafié para que fuese a encontrarme. Y luego… Bueno; es una larga historia. No puede imaginarse las vueltas que he dado. Estuve…


  —¿Pero aun no dio con ella?


  —Aun no. Esa es la cosa. Por eso me atrevo a molestarla a usted. Aquí traigo el mapa del señorío de Wellalone.


  —¿Y en qué puedo servirle? ¿Por qué viene aquí? ¿No está ya Smith, su hermana, en Wellalone?


  El capitán sacudió su cabeza tostada por el sol.


  —No. Se ha marchado. Eso es lo que me inquieta. Entre otras locuras, mi hermana ha cometido la de hacerse expulsar.


  —¿Expulsar?


  —La han despedido.


  —¡Despedido!


  —Así me lo han dicho. El bellaco de Gould me informó sobre su paradero y yo corrí a Wellalone. Estuve toda la noche dando vueltas con el auto para hallar lo que buscaba y, al llegar, me encuentro con que el dueño está ausente.


  —Sí, en Londres.


  —Eso me han dicho. Expresé mi deseo de hablar con el chofer, y el mayordomo me dijo: «¿Con Smith, señor?» «Sí, con Smith; haga el favor de llamarlo». «Smith se marchó, señor —replicó el viejo—, se marchó ayer, en el primer tren». «¿Adónde?» «Yo creo que a Londres». «¿Cuándo volverá?» El viejo criado me dijo que sir Ralph había indicado al mozo que no volviera a Wellalone. ¡Mi gozo en un pozo!


  El soldado tenía puestos en la mujercita sus dulces ojos, muy parecidos a los de Smith. Ella no perdía palabra de lo que el joven decía.


  —Pregunté las señas de Smith —prosiguió con voz más reposada— al excelente criado, que no estaba enterado del asunto, y está más ciego que un mochuelo, a juzgar por la escritura de las señas, que o yo soy el ciego o son las del pícaro Gould, a quien acabo de ver en la ciudad, un viejo criado de mi hermano que se ha prestado siempre a todas las complicidades y ahora se ha dejado engatusar por Guelda. Sí, Guelda es mi hermana, una vergüenza para la familia. Los dos estamos locos de remate, como puede usted haber notado, lady Day: ella por lo que ha hecho, y yo por andar dando vueltas en su busca por estos campos, sin provecho alguno. La cuestión es saber dónde para. El mayordomo ni sabe dónde está su amo. Dice que lo esperaban anoche y que probablemente sabrá usted por dónde anda.


  —Sé que se hospedaba en su club —contestó Leticia sin salir de su aturdimiento—. Vamos a llamar a mi primo en seguida. ¿Ha merendado usted?


  —No se moleste, muchas gracias.


  —¿Ha almorzado usted, capitán Rhos?


  —No, señora —dijo sonriendo, y ella comprendió que, preocupado con la busca de su hermana, ni había pensado en comer. Estaba hambriento, sediento, cansado y lleno de polvo. Leticia pensó que un baño le iría muy bien; pero lo primero era comer.


  Se dio a Holt orden de preparar la mesa con abundancia y la misma viuda sirvió al caminante con suma diligencia.


  Él prometió comer mientras ella iba a pedir comunicación con Londres, y respiró con satisfacción, quitándose los guantes:


  —No sabe usted el apetito que tengo, damita mía.


  ¡Dios! Las dos últimas palabras se le habían escapado. ¿Se daría por ofendida?


  Ella sonrió.


  En un momento se habían hecho amigos. La fuga de Guelda ya no le apuraba, convencido de que nada malo podía pasarle, puesto que estaba enterada de todo su damita, a la cual tenía la sensación de conocer ya de mucho antes.


  Y sí que la conocía en cierto modo, porque lady Day era un tipo bien definido y al capitán Rhos le gustaba más que la mujer, como individuo, el tipo. Y Leticia era «su tipo», el más delicioso que había hallado.


  Viéndola tan de cerca se sentía hechizado hasta el punto de olvidar la causa a que debía aquel encuentro.


  Ella le cortaba el pan, le acercaba el plato, y, de pronto, exclamó:


  —¿Se ha lastimado usted la mano?


  —Es un ligero rasguño que me hice anoche, al rozar con no sé qué del automóvil, aquí, en el dedo cordial, y me lo he vendado. No es nada.


  La supersticiosa Leticia vio en aquel dedo el del destino: «El hombre del vendaje —pensó—. El hombre de la mano vendada.» Aquel era el hombre designado.


  Les estorbó Holt entrando a anunciar que llamaban de Londres. Leticia fue al aparato. Hablaban desde el club de Ralph: «Sí, señora; sir Ralph pasó aquí la noche. Es probable que aun no haya salido. ¿Quiere hacer el favor de aguardar a que lo llamemos?»


  Una interrupción, y luego:


  «¿Es usted, señora?… Dicen que sir Ralph Wellalone ha salido esta mañana muy temprano y no saben cuándo volverá. Sí, aquí, está su maleta. Creen que pasará aquí la noche. Sí, señora; descuide usted, le daremos el encargo tan pronto vuelva. Adiós, señora».


  Leticia volvió a la mesa con estas noticias.


  —Ralph nos llamará tan pronto como vuelva, pero no saben dónde está. Coma usted un poco más.


  El capitán Rhos comió un poco más y charló por los codos, preguntando mil cosas respecto a Wellalone, al amo, al chofer, a sus obligaciones. Leticia le contestaba a todo con gran animación, haciendo comentarios sobre la fuga.


  —Suerte que nuestro hermano mayor —decía el capitán Rhos— está en Australia. Buen lugar para vivir mientras aquí ocurre un escándalo de familia. Si llega a enterarse pondrá el grito en el cielo. No hay otra muchacha tan diabólica como Guelda; pero es un corazón noble y bondadoso.


  Convinieron en que los criados nada sospechaban y dedujeron que el despido de Smith podía tener por motivo el descubrimiento de la farsa.


  —Me gustaría saber lo que dice Ralph y lo que ha pasado —decía Leticia, alegre y satisfecha. Y expuso su creencia de que Smith era un novelista en busca de experiencias.


  —Pero, hija —exclamó el capitán chupando un cigarrillo—, no comprendo cómo no cayó usted en seguida, porque basta mirar a Guelda para ver que tiene facciones marcadamente femeninas, contra las que no hay uniforme que valga.


  —Lo dice usted porque es su hermano, amigo mío; pero pregúntele usted a los Simpson o a mi doncella, a ver si el demonio de su hermana no podía pasar ante el más perspicaz por un guapo mozo.


  —Me alegro que le pareciera a usted guapo, por la semejanza que conmigo tiene. ¿La llevó alguna vez en coche?


  Leticia movió la cabeza, sonriendo al pensar en lo sucedido durante aquellos quince días.


  —Y algunas veces paseábamos juntos en la barca —contestó.


  —Suerte que tienen algunos pillos —comentó Reggie Rhos—. Pues permita usted que esta tarde la lleve en la barca el hermano de Smith.


  Accedió ella gustosa, y fueron remando hasta el remanso de los sauces y de las flores, repitiendo el idilio de la otra tarde.


  —Desde el primer momento —declaró Leticia— sospeché que se trataba, por lo menos, de un caballero. —No se ría usted. Esta barca se balancea demasiado y le advierto que se llevará usted un remojón antes de lo que se figura. Pues bien: si he de decirle la verdad desnuda, claro que sólo por curiosidad traté de flirtear con él un poco.


  —¡Qué modo de perder el tiempo!


  —Y algo peor —convino Leticia mojando sus dedos en la superficie.


  ¡El mismo remanso, las mismas flores, la misma situación idílica, tan propicia, tan romántica! ¡Pero qué diferente! Nunca había sentido Leticia el gozo intenso de esta tarde. Qué significaban sus anteriores galanteos y qué sus sentimientos. La primera vez que había flirteado de veras fue con un resultado desastroso. Ahora sentía toda la presencia del hombre, sin careta, aunque también con el hermano de Smith era preciso guardar la forma del recato y adelgazar la voz al decir, en su encogimiento de dama ruborosa:


  —¿Sabe usted, capitán Rhos…?


  —Para mis amigos me llamo sencillamente Reggie, dicho sea sin ánimo de ofender.


  La luna alumbraba los sauces cuando Leticia replicaba:


  —¿Pero era verdad que tenía un hermano llamado Reggie aquel demonio? ¡Yo que le pregunté si lo vería por aquí algún día!


  * * *


  Por la noche, cuando la criada dejó en la mesa la fruta y el vino de la cena, Reggie Rhos dijo de pronto:


  —Ya lo sé.


  —¿Qué sabe usted?


  —Por qué su primo despidió a Smith. Nada influyó en su decisión el descubrimiento de la verdad. Creo que no la supo nunca. No creo equivocarme al pensar que usted fue la causa por haberse fijado demasiado en el chofer.


  —¡Qué disparate! —exclamó Leticia—. ¿Por qué lo dice usted?


  —Porque yo hubiera despedido a todo un batallón si la hubiese visto dispuesta a hablar con todos menos conmigo.


  Lady Day empezó a portarse como debía, diciendo con voz de hielo:


  —Perdone usted, no le comprendo.


  —Con lo que me indica que soy yo quien debe pedirle perdón —replicó el capitán Rhos, incorregible—. No obstante, aun acentuaré más las cosas, si es necesario.


  —¿Qué cosas? —preguntó la viudita bajando la cabeza para comer las frambuesas de su plato.


  —¡Estas cosas! Estas deliciosas zambullidas en lo profundo. Lo que debe hacerse, cuanto antes mejor. En fin, que antes de marcharme, mi querida lady Day, me propongo declararme a usted en regla. Entonces, con su gracioso permiso, seremos novios y seguiremos siéndolo día tras día, mes tras mes, año tras año, si usted lo desea. Y ahora ¿tendrá usted la bondad de volver a mí sus preciosos ojos y mirarme?


  Tratando de mantener su dignidad, lady Day subió la vista lentamente para posarla en el joven.


  Toda mujer lo hubiese contemplado con agrado. Estaba revestido de las bellas prendas que habían cautivado a Leticia en la persona de Smith: la misma risa, los rasgados ojos, la piel de melocotón, el aire de intrepidez; pero él era «todo» hombre, y hombre que a ella le gustaba: joven, que no representaba su edad de veintiocho años, buenos modales, divertido, ágil y robusto. En Reggie no hallaría las complicaciones, las ilusiones, los ideales que tanto le fastidiaban en Ralph Wellalone. Además, Reggie Rhos la admiró y la cortejó desde el primer momento, restañó las heridas de su amor propio y le inspiró confianza. Él había encendido la luz por tanto tiempo apagada en su corazón.


  Los ojos del hermano de Smith retozaron por la belleza de la viuda.


  —Poseo una voluntad férrea, amada mía, para someterme a una prueba tan larga como usted quiera que estipulemos. Por ahora me contentaré con ser su adorador.


  Por encima del mantel alargó el capitán su mano herida. Leticia se alarmó creyendo que su intención era atraerla hacia sí. Pero si Reggie se enamoraba rápidamente no era brusco ni precipitado en sus deseos. Sabía tratar a las mujeres.


  En vez de coger a la dama suavemente, para dar lugar al consentimiento, se apoderó de la rosa encarnada que la mujer traía prendida en el seno y la besó con pasión mientras dirigía una mirada ardiente a la hermosa viuda. Leticia tuvo que cerrar los ojos porque se sentía besada en los labios.


  Apenas había él guardado la rosa en su cartera, entró Holt en el comedor, diciendo:


  —Sir Ralph Wellalone aguarda en el teléfono, milady.


  CAPÍTULO XXVII


  El collar de Venus


  [image: Imagen]EGGIE Rhos fue al teléfono para hablar con el que había sido amo de Guelda durante quince días. Su voz revelaba cierta ansiedad.


  —¡Hola! Habla usted con Rhos. Supongo que conocerá usted al capitán Rhos. Soy yo.


  —¿Cómo no conocerle? —sonó una voz tranquilizadora—. ¡Cuánto siento que no me haya usted encontrado en casa!


  —¿Está ahí mi hermana?


  —No. Acabo de dejarla con su tía, lady Portcullis, en Park Lane. Está bien.


  —Muchas gracias, muchas gracias. Le estoy hablando desde casa de lady Day. Es muy amable… Sí, voy a tomar el tren y esta noche nos veremos. Encantado… Me será muy agradable tener con usted una entrevista.


  —Perfectamente. ¿Vendrá usted en seguida?


  Siguió una ligera interrupción. El militar tapó con la mano vendada el receptor y fijando la vista en unos ojos de terciopelo negro que lo miraban de cerca, preguntó en voz baja:


  —Supongo que no querrá usted detenerme un momento más.


  —Aun tiene tiempo de comerse las frambuesas —contestó Leticia.


  —Gracias, pero es que… a su lado cuesta mucho tiempo comerlas… ¿Me oye usted, Wellalone? Le estoy sumamente agradecido. Saldré en cuanto acabe de comer.


  —Muy bien; cuando llegue le daré noticias de su hermana, a quien acabo de dejar.


  * * *


  Volvamos adonde la dejamos nosotros hace veinticuatro horas.


  La tarde de la fiesta le pareció a Guelda rápida como un sueño y larga como la realidad. Podemos dividirla en escenas más o menos cortas.


  Escena primera: La encontramos con el pelo aún húmedo del baño y envuelta en un kimono de su amiga, reintegrada a su medrosidad.


  —¡Ay, Patricia! El señor de Wellalone lo sabe todo y va a volver a preguntar cómo me encuentro. Dile que estoy bien y que he salido.


  —¿Pero no quieres verlo, Guelda?


  —¿Cómo puedo verlo? Imposible, después de haberme conocido como chico. Malo es pertenecer a un sexo, pero cuando se puede disponer de los dos, una se desconcierta.


  —No seas tan femenina.


  —¿Femenina yo? Es lo que menos me siento. Pienso en ese desgraciado de Wellalone y en lo horroroso que debe de parecerle lo sucedido. Le he tenido engañado durante quince días, eso no se puede negar; pero, amiga, cuando cogió la gorra y me preguntó si era mía, sentí una vergüenza, que ya no podré mirarle más a la cara… ¿Comer ahora? No; me basta con unas galletas, un plátano y un vaso de leche antes de acostarme, querida. Y, si por una casualidad él…


  ¡Dios mío, el timbre! Llaman, Patricia. Si me quieres, como parece, hazme salir bien de este mal paso, o no volveré a hablarte más. Corre la cortina. Es él.


  Escena segunda: Detrás de la cortina permanece Guelda como un chal tirado sobre la cama de su amiga, inmóvil y atenta a lo que se habla.


  Le llegan claramente la agradable voz de Wellalone y la tranquila y calculada de Patricia, que parece estar tratando de un asunto comercial. ¡Oh, la doblez de Pat! No se puede confiar nada a estas chicas que tienen novio.


  Decía Patricia que esperaba a cenar a miss Rhos, la cual estaba disgustada de que ella, Patricia, tuviera un compromiso después de cenar; pero que podían cenar los tres juntos, mientras el restaurante no estuviese muy lejos. Se lo diría a miss Rhos cuando llegase. Lo mejor sería que ellas fuesen al encuentro de Ralph donde éste dijese.


  —Magnífico —oyó decir a Ralph—. ¿Dónde encargaré una mesa? ¿En el Saboya, en el Berkeley? Me parece que el más alegre es el Carlton.


  —Demasiado, y está muy lejos. Mejor será que vayamos a un rincón de por aquí, a un hotel que le llaman «El Prisma». Yo y miss Rhos acudiremos a las ocho —dijo la muchacha, como si cerrara un trato en la tienda.


  Ralph se decía, pensando en Patricia, que estas mujercitas incoloras y sin personalidad pueden hacer mucho con sus mansos modales, porque a las ocho y cinco ya estaba en el lugar convenido acompañando a su amiga.


  Entró ésta luciendo un vestido que hacía resaltar sus excelentes formas de mujer, un vestido algo pasado de moda que Patricia le amoldó con su arte de vestir maniquíes; disimulaba lo corto de su cabello con una ancha cinta de plata y dos arracadas de fantasía que armonizaban con el ceñidor y sus zapatitos plateados.


  Wellalone pensó, al besarle la mano, en las botas de Smith.


  Escena tercera: La cena transcurrió hablando de los quince días que vivieron como amo y criado. Apenas comían por hablar.


  Nadie más que ellos vestían de etiqueta, y oyeron decir a unos hombres que tomaban vermut allí cerca que si «El Prisma» empezaba a introducir gente de la buena sociedad, perdería lo que tenía de pintoresco y toda la clientela.


  De pronto Wellalone le preguntó qué razón la había movido a ponerse prendas y aderezos tan femeninos.


  Guelda le contestó muy complacida que deseaba parecer la mujer más mujer de las mujeres.


  —Las mujeres, por ser lo que son, ocasionan la mitad de las contiendas de este mundo.


  —Menos mal —dijo Guelda vivamente—, que los hombres, por ser lo que son, promueven la otra mitad.


  Se sonrieron bebiendo.


  —Nunca le volveré a decir eso. Nosotros dos no reñiremos.


  —Parece como si cada sexo —intervino Patricia— se sintiese desacreditado al someterse al otro.


  —Por eso sería una ventaja que los dos pertenecieran a una misma persona. ¡Cómo yo intenté realizar conmigo durante algún tiempo! —observó Guelda—. Ahora figúrense que los hombres tuvieran que llevar faldas y ocuparse de faenas domésticas durante quince días. ¿Qué harían? Acaso después tendrían más consideración con las mujeres. ¡Piensen, además, en la experiencia que adquirirían las muchachas si hiciesen vida de hombre aunque sólo fuese durante dos semanas, como yo!


  Ralph dibujó una sonrisa y movió la cabeza, diciendo:


  —Eso no siempre podría hacerse, porque para muchos sería demasiado revelador.


  —En ese sentido nada es excesivo.


  Con sorpresa por parte de Guelda, Wellalone convino:


  —Es cierto. Necesitamos aprender bastante, especialmente en el trato con las mujeres. Pero no conviene enfocar una luz eléctrica a los ojos de las personas que salen de un cuarto oscuro. Y gran parte de los métodos e ideales del siglo pasado eran como horribles cuartos oscuros en los que educaban a los niños. ¡Era brutal!


  Guelda pensó: «¡Qué agradable es admitiendo esto! Muchos hombres se creerían obligados a decir en este caso que el mal estaba en permitir a las mujeres salirse de su esfera. Pero él no lo dice. Él comprende».


  Wellalone se volvió a Patricia para hablarle:


  —Un… un joven me dijo que lo que deseaba la mujer es que se la considere como mujer y se la trate como a un hermano. ¿Qué dice usted a esto, miss Lloyd Hughes?


  Patricia se aventuró a contestar con un poco de miedo:


  —Creo que se lo habrá usted oído decir a Smith, que por cierto no es un chico vulgar.


  Entonces preguntó Guelda:


  —¿Por qué ha de pensar la gente que el mucho ver deshace el misterio? Yo creo que lo aumenta. Recuerdan el poema de Geraldy sobre el amante que se siente desgraciado al pensar: ¿Hubiéramos sido amigos, aun siendo tú un hombre? Y piensa que no. ¡Cuánto más admirable sería contestar que sí!


  —Mucho más admirable —dijo Ralph con calma—. Eso debiera ser.


  Guardaron silencio, recordando entrambos que habían sido amigos o pudieron serlo cuando él aun no sabía que hablaba con una mujer. Ralph contempló las finas manos de Jim Smith y evocó el momento en que sostuvieron el pisapapeles de jade, el mismo en que le prometió que irían juntos a la India…


  Escena cuarta. Patricia ha desaparecido y la hallamos en su cuarto empezando una carta dirigida a Singapur:


  Chiquillo mío: Acabo de despedir a Guelda, que se ha ido a bailar al Little Queen con su novio. Quería éste llevarla al Roof-Garden, pero yo me he opuesto por miedo a que Guelda encontrase allí algún conocido de los muchos que tiene, empezando por su tía, lady Portcullis; lo que sería un chasco para mi amiga, a quien toda su familia cree en el país de Gales.


  ¡Cuánto me hubiera gustado ir contigo esta noche a bailar! Nunca hemos estado en el Little Queen, ¿verdad? No sé qué clase de baile es, aunque yo creo que Guelda debe confundirlo con el Paraíso.


  Recuerdos…


  Sí; para Guelda era el cielo aquel baile al que por primera vez asistía con Ralph.


  Ella no veía nada claramente, todo se envolvía en la niebla de su gozo.


  —¿Qué tonada es ésta? Recuerdo haberla oído en el baile de «La Madreselva» —dijo Wellalone, que bailaba con Guelda tan deliciosamente como nunca había bailado.


  La música —ejecutaba la tonada que ya oímos


  
    Como dulce es el azúcar


    y es dulce también la miel,


    yo estoy perdida por Harry,


    él está loco por mí,


    No puede hacer nada a derechas,


    él está loco por mí…

  


  —¿Es esto lo que bailó usted con la señora aquella noche, siendo un chofer travieso como era?


  Rió y añadió:


  —Lástima de arte para derrocharlo con una mujer, porque es usted una bailadora deliciosa. Sigue usted admirablemente.


  —También puedo guiar —contestó ella cambiando el paso— puedo hacer de caballero.


  —Pero no tan bien como de señora.


  —Bastante bien.


  —Pero ¿le gusta?


  —No —contestó la chica. «¡Cuánto la amo!» pensó el joven, como un compás añadido a la música.


  No era sólo el hermano de Guelda el que se sentía aquel día atrevido. También Ralph Wellalone se sentía impulsado a una formal declaración y no quería demorarla. Por otra parte, Guelda parecía no esperar otra cosa. Se le leía en los ojos el deseo de una declaración. Ya Smith había muerto y desaparecido de ella por completo. Y eran tan fáciles unas palabras…


  —¡Te quiero!


  —¡Yo también a ti! —exclamó Guelda, tan franca como un chiquillo.


  Los amantes rieron. Había sido aquello tan fácil de decir cuando les envolvía el Arco iris, la alegría, la música amada…


  De pronto sucedió lo inesperado. Wellalone tropezó sin querer en el codo de un jovencillo que bailaba con una señora de cierta edad, vestida de negro.


  Se cruzaron excusas que rompió la dama negra, exclamando:


  —¡Dios mío! ¿Pero si es Guelda? ¡Guelda! ¡Hija mía! ¿Qué haces aquí?


  Guelda, sin inmutarse, tendió la mano a lady Portcullis.


  —¿Cómo está, tía Enid?


  —¡Guelda! ¿Pero no estabas en Cardiganshire?


  —He venido a pasar la noche.


  —¿Aquí?


  —No, con Patricia Lloyd Hughes. He llegado del campo esta mañana. ¿Quiere que le presente a mi pareja? Sir Ralph Wellalone; mi tía lady Portcullis.


  Ocuparon una de las mesitas casi junto a la orquesta.


  —Es un baile muy alegre —dijo la condesa, mirando alrededor—. Poco pensaba yo encontrarme aquí con una de mi familia. Sabía perfectamente dónde estaban todos esta noche. Anda, Tony, mete prisa a ese mozo.


  Tony, que era el joven con quien bailaba, se alejó.


  La dama examinó detenidamente a Guelda. Sí, estaba muy bonita: pero ¿quién le había aconsejado vestirse con una ropa tan pasada de moda? Además, se veía sin gran esfuerzo que la chica estaba enamorada. ¿Desde cuándo? Quiso descubrir el secreto y preguntó con viva animación:


  —Dime, Guelda: ¿cómo es que has regresado de Gales? Supongo que has visto a Reggie.


  —¿A Reggie? —repitió la chica—. Pero si Reggie no llega hasta dentro de quince días.


  —¿Pero ni siquiera sabes que tu hermano ha desembarcado? ¿No has recibido los telegramas que te mandó desde París, diciéndote que fueses a reunirte con él? ¿No?


  ¡Qué raro! Reggie nos telegrafió a mí y a toda la familia preguntando por ti. ¿Qué significa esto? Seguramente una diablura de las tuyas.


  Porque pensaba que Guelda había estado aquellos primeros quince días con Lloyd Hugues para verse con aquel joven. Menos mal que era un chico presentable, muy diferente de aquel montaraz llamado Cirilo.


  —Es usted cazador de fieras, ¿verdad, sir Ralph? Su abuelo cazaba mariposas; yo le conocía. ¿Puede usted decirme qué diablura ha cometido mi sobrina?


  Guelda, que estaba sorbiendo una limonada, se estremeció ante la posibilidad de que surgiera un escándalo de familia.


  —No creo que miss Rhos haya cometido ninguna diablura —contestó Wellalone sonriente—. Y si la ha cometido, yo no lo sé.


  —Quizá usted no considere como diablura nada de lo que ella haga.


  —De seguro que no.


  —Me gusta su manera de apreciar las cosas —dijo lady Portcullis, mirándole mucho—. Tráemelo a comer mañana, Guelda. Me gustará hablar con él. Permita que le lleve a su club en mi coche, luego que hayamos dejado en casa a mi sobrina —añadió dirigiéndose al joven, que hizo así su entrada de amigo en la familia Glanseiont.


  A decir verdad, él deseaba acompañar a Guelda a Chelsea. Pero, como pudo notar la condesa, no reveló contrariedad alguna, y estaba segura de que la sentía.


  * * *


  Aquel domingo en que Reggie encontró su destino en Surrey, fue también un día grande para Guelda.


  Paseó con Wellalone por las afueras de la ciudad y, como buenos londinenses, hicieron un viaje por el río, ya que el agua es un elemento favorable al Amor desde que Venus, su madre, nació de ella. Un socio del Club les dejó un coche de dos asientos y Guelda guió.


  Era la primera vez que llevaba al joven vestido de mujer, y llevaba el mismo vestido y los mismos zapatos que cuando él la sorprendió en el solitario paseo nocturno, bañada de luna.


  —Creo que debió de ser entonces cuando me enamoré de ti —declaró Ralph durante el paseo.


  Pero al cabo de un rato dijo que sintió el primer fuego de amor cuando la adivina afirmó que deseaba el arco iris. ¿Quién sabe cuándo empezó a amarla?


  Descansaron en la ribera, tendidos sobre la hierba, como dioses sobre las nubes de su cielo, rodeados de gente del pueblo que no estorbaban su dicha. Nunca se habían sentido mejor dispuestos en favor de aquellos proletarios que van al campo a pasar un día de asueto y cuyas voces llenan el espacio, pero nunca como entonces se habían creído el centro y la única razón del universo. Estaban enamorados.


  Después de merendar tomaron una barca y a remo pasearon hasta encontrar un lugar recogido y solitario sombreado de sauces. Allí se detuvieron y él se sentó al lado de Guelda para decirle:


  —¿Sabes cómo he pensado llamarte? Jim. ¿Y sabes que voy a preguntarte?


  Le cogió las manos y las apoyó en sus rodillas.


  —Deseo saber algo sobre lo que te propuse hace una semana.


  —¿Hace una semana, Ralph?


  —Sí. Venir conmigo a la India.


  Se estremeció ella al oír esto como si nunca lo hubiera pensado, y eso que no hacía más que gritar en su corazón: He de ir a la India con él. He de ir a la India con él.


  —¿Aún mantienes tu promesa? —le preguntó ella afablemente.


  —Si tú quieres, sí, Jim. Me parece que te gustaría aquella vida. Figúrate lo que significaría para mí volver a las tierras que tanto me gustan… ¡contigo! Di: ¿querrás venir conmigo?


  Guelda estaba encantada viéndose objeto de tan tierna solicitud.


  Ralph cogió con una mano las dos de la mujer, con la otra le quitó el sombrero y el velo que se había ella puesto para el coche, y la besó en los cabellos.


  —¡Querida mía! —le susurró.


  —¡Dulzura!


  Y alzándole el mentón la besó en la garganta, llena y torneada, blanca como la leche, olorosa de verbena y con un pliegue que la rodeaba como sólo sucede en el cuello de una mujer: el collar de Venus.


  —¡Qué lindo! ¡qué lindo muchacho eres! ¡Dios mío! ¡Cómo amo todo lo tuyo!


  La belleza de la muchacha le inflamaba la sangre como el vino, pero él sabía inducir a su espíritu a la misma adoración que si se tratase de la belleza de una constelación o de una cascada. Tenía el arco iris en la dulzura de su corazón, y debía dar gracias al Todopoderoso, que había puesto al alcance de sus manos aquella obra maravillosa.


  Suspirando de delicia se le acercó ella y le dijo:


  —Ralph, y aunque yo sea poco femenina…


  —Bueno, ¿y qué?


  El rumor de la corriente se mezclaba a su suave risa. El sol de junio atravesaba el follaje de los sauces y ponía un caudal de fuego en la corriente del Támesis, el río de los enamorados, que nunca vio una pareja más feliz.


  —Aunque sea un muchacho-chica, Ralph —murmuró ella cuando él la abrazó, sintiendo latir su corazón—, sea lo que fuere, Jim o Guelda, chico o chica, te pertenezco por entero.
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  EPÍLOGO


  La despedida


  [image: Imagen]L palacio de Park Lane resplandecía de luz, de lujo, de alegría, en la gran fiesta de la boda, la última de la temporada y la más solemnemente celebrada en el gran mundo de Londres.


  Todo el rancio y costoso mobiliario de lady Portcullis, la más rica alfombra, los damascos, las arañas, contribuía al esplendor de aquella recepción histórica. En el gran salón, una orquesta escondida en una espesura de rosales, interpretaba dulces melodías que llegaban a los convidados como ondas de perfume.


  Una muchacha, modestamente vestida con un sombrero nuevo y una libreta de apuntes, también nueva, iba paseando por las habitaciones como perdida. ¿Quién podría orientarla? ¿Aquellos criados de librea? No. Tenían un aspecto tan solemne que la impresionaban demasiado. Aquel anciano de aspecto paternal a quien se acababa de dirigir, resultó ser el detective que, encargado de vigilar las joyas, la observaba con recelo.


  La suerte quiso que se encontrase con la principal dama de honor, cuya cara de bondad aliviaba la impresión que producía su vestido de exquisita elegancia.


  —¿Busca usted a alguien?


  —Hágame el favor —dijo la desconocida—. Soy redactora de la revista El Hogar de las Muchachas, y novicia en el reportaje, y vengo a recoger datos para una reseña de la boda. Como no conozco a ninguno de los invitados…


  —Venga usted conmigo —la tranquilizó la dama—. Yo le daré cuantos detalles le hagan falta para un artículo.


  Y Patricia Lloyd Hughes se dispuso a facilitar la tarea de la muchacha. Patricia estaba contenta, pero en su corazón sentía un hondo desconsuelo. Aquella boda era el fin del compañerismo entre ella y Guelda. Ya no se verían más. Y al pensarlo se entristecía, aunque aquella misma mañana recibiera una carta de China en que se le decía que antes del otoño ella vestiría también el velo de las desposadas.


  Guelda no tardaría media hora en partir. Ahora se estaba poniendo el traje de viaje y su espíritu independiente había rechazado la ayuda de las doncellas y hasta la de Patricia. Vestida de blanco, como una azucena, había corrido escalera arriba y dentro de media hora volvería a bajar… para marcharse.


  Aunque un nudo le oprimía la garganta, Patricia dio con viveza los informes.


  —Aquí tiene la lista de las damas de honor. Cópiela con cuidado, porque los periódicos detestan las rectificaciones. Ahí tiene usted el hermano de la novia, que la llevó al altar; más allá está el capitán Rhos con su prometida lady Day y los dos hijos de ésta. Esa señora es lady Portcullis, la dueña de la casa.


  En aquel momento sobresalía la voz de esta señora:


  —Dios es testigo de que no me hago ilusiones respecto a la felicidad del matrimonio, pero creo que estos chicos han estado de suerte… Apostaría cualquier cosa… Ralph es una excelente persona que nunca hará sentir el peso del deber. Con frecuencia se ponen pesados los amantes, y en cuanto han de ser aceptados como un deber, ¡adiós felicidad! Claro que Guelda no será lo que se llama una «buena esposa» ni a Ralph le convendría. ¡Ya me comprendéis!… ¡Mirad que ir a pasar la luna de miel al Himalaya!… Sí; esta noche parten en auto a Southampton. Se embarcan…


  —Venga usted y verá los regalos —invitó Patricia a la periodista—. Mencione sólo los principales. Del novio a la novia, un automóvil de dos asientos, todo un equipo de campaña y un par de pistolas.


  —Qué regalos tan raros para una novia —comentó la periodista.


  —Un espejo con marco de marfil del colmillo de un elefante cazado en el África del Sur por el mismo Ralph Wellalone, con el nombre Jim en zafiros (pero eso no lo apunte). Aquí tiene los regalos de los arrendatarios de Glanseiont: un arca de roble, que había pertenecido al príncipe Llewelyn de Gales, ascendiente de la familia Rhos. Los criados de Wellalone han regalado la cesta para el té y la «mascota» del auto, que es una lechuza de plata con las alas desplegadas. Mencione este espejo mágico montado en oro viejo, de lady Day…


  Y en aquel momento lady Day le estaba diciendo a su novio:


  —Reggie, me gustaría saber quién descubrió a los criados lo que siempre debieron ignorar.


  —¿A los criados? ¿Pero tú crees, querida, que se lo habrá dicho alguien? Ellos lo adivinaron por mi visita a Wellalone preguntando por Smith. Una semana después volvía mi hermana en mi compañía y, sin mencionar para nada al amo, se hartó de estrechar las manos, empezando por el viejo Simpson. Además, habla muy claro aquel ramo de flores entregado por Willis con tanta cortesía a la señorita. Claro que en ningún momento se oyó la más ligera alusión, pero ya son de suponer las conversaciones que sostendrán entre ellos.


  —Y en cuanto al vestido de viaje —prosiguió Patricia en su informe— es de crepé marroquí color rosa cyclamen y bordado de rosas Tudor. Llevará, además, un sombrero precioso color rosa y plata y un abrigo riquísimo de satín gris perla con los remates de chinchilla.


  —¡Qué hermoso! —exclamó la reportera.


  —Creo que es lo mejor de sus ropas.


  —¿Saben ustedes que la novia tarda mucho en vestirse? —observó en aquel momento uno de los invitados—. ¡Hace horas que la estamos aguardando!


  —¿Qué le pasa a la novia? —preguntó otro, poco después—. Es capaz de indisponerse en esta hora crítica.


  Se hablaba en broma, pero algunos semblantes aparecían serios.


  Los hermanos de la novia pensaban que sería muy propio de Guelda escabullirse a las once de la noche, sin decir nada a nadie.


  La tía pensaba que aquello sería una locura, pero que no había locura de la que Guelda no fuese capaz. Allí estaba Ralph esperando sin el menor asomo de impaciencia. ¿Si estaría dándose a los diablos?


  Al cabo de un rato volvía a pensar: «¿Por qué no habrá querido a su lado ni a Patricia?» No mandaré a mi doncella, no, que iré yo misma a ver.


  Lady Portcullis se encaminó a la habitación que ocupó Guelda la última noche de soltera.


  Vacía.


  Para cerciorarse miró los rincones. No había nadie. Sólo señales de precipitados cambios. Los zapatos, el velo, el vestido blanco de novia, todo estaba tirado por encima de la cama.


  —¿Pero dónde se ha metido esta chica? —preguntó la tía en medio del cuarto, donde se percibía aún el suave olor de verbena.


  Sobre el respaldo de una silla vio doblados el vestido de viaje y el abrigo, con un papel prendido, en que se leía:


  El vestido de viaje de Patricia. A ella le será más útil que a mí. Con un cariñoso abrazo de G. R.


  —Esta chica se ha burlado de todos. Ya lo sabía. Ya dije yo que no terminaría bien la fiesta. No se puede negar que estos chascos suelen ocurrir en las bodas: siempre han ocurrido. Generalmente es el hombre, pero a veces es la novia quien comete este disparate. Y ahora ha sido Guelda. ¡Pobre Ralph! Guelda es una muchacha sin seso, con la cabeza llena de novelerías. ¿Y qué hago yo ahora?


  Volvió a bajar sin esperanza de ver a su sobrina. En la escalera preguntó a su doncella:


  —¿Has visto a miss Guelda… digo, a lady Wellalone Saunders?


  —No, milady. No la he vuelto a ver desde que ha subido a cambiarse de traje. ¡Qué hermosa estaba! ¡y qué dichosa parecía! El coche, milady, está esperando hace rato —añadió para probar que se interesaba—. ¡Ha dicho míster Gould que permita usted que miremos desde el balcón del segundo piso, milady!


  Y añadió algo referente al chofer Harris, pero lady Portcullis no le oyó, rodeada ya de gente que estaba cuchicheando para acallar la voz que todos sentían en su interior: ¿Dónde está la novia?


  En los rostros se pintaba una agitada ansiedad.


  Sólo dos personas permanecían tranquilas: el hijo menor de lady Day, que se tomaba ya el décimo refresco con toda calma, y el propio novio, cuyo rostro no revelaba la menor inquietud por la desaparición de la recién casada.


  Alto, enjuto, imperturbable, hundió sus brazos en el abrigo de cuero que le presentaba Gould, y dominando los cuchicheos, dijo con voz festiva que rayaba en la risa:


  —Señores, yo no espero más a nadie. Si vuelve la novia, ya me la mandarán; eso, si ella quiere venir. Yo parto ahora mismo. Adiós a todos.


  Wellalone bajó la alfombrada escalinata, acercándose al auto que esperaba bajo la marquesina y del que colgaba, como símbolo de buen augurio, una cinta de plata y un zapato de raso.


  El chofer, impecable en su uniforme de tono oscuro, saludó correctamente.


  Y abrió la portezuela.


  Entonces, mientras su amo entraba, volvió su sonriente cara a los numerosos invitados que llenaban la escalinata y luego la dirigió a los del balcón.


  Todos vieron aquella cara alegre, de muchacho travieso, pero Leticia fue la primera que dijo, oprimiendo el brazo de su novio:


  —¡Pero, Reggie! ¿Ves dónde está ese diablo de tu hermana?


  El nuevo esposo volvió también la cabeza, sonriendo con la complacencia de saber que él sería el último en reír. Luego, alzando la voz, ordenó como si tal cosa:


  —¿Vamos ya, Smith?


  —¡Sí, señor! —contestó Smith con gesto travieso y picaresco, cuadrado como un perfecto servidor.


  Y arrastrando el zapatito de la suerte se alejaron hacia el sol y hacia la dicha.


  
    F I N


    [image: Imagen]


    Ver. dig. dic. 2021

  


  NOTAS


  [1] Nombre abreviado de James, Jaime en castellano.


  [2] Peter Pan es el niño que no quiso crecer, de la maravillosa historia de J. M. Barrie, publicada por Editorial Juventud, S. A., en su Colección Obras Maestras.
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